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SULARDAN 
ÜRKÜ 


suların çoğalttığı seslerden ürküyorum 
yorgunluk veriyor ürkü (X) 

alacakaranlık gibi anlamsız bir şey 

bir çoban kepeneği gibi ya da 

gelip çakılıyor aklıma 

sonra hiç bir şeye benzemiyor 

bir saat iki saat üç saat gibi şeyler oluyor 
ama 

hiç bir şeye benzemiyor 

tutturduğum türkü 


nedendir bilmem 
Edip'le söylediğimiz zaman 
oluyordu halbuki 


(X) Türküye kafiye aradığımı sandınız. Yanıldınız! 


BIN YIL 
sıcak pazar sabahları gönendiriyordu 
bin yıllık bir kent gibi 


“sende bu sevinç oldukça GELMİS 
, 


çok direnirsin ölüme” 


oysa sevinç değildi bu GELECEK 
ışığıydı bir gaz lambasının 

onu öyle tanıdı öyle bildi ZAMAN 
solgundu ama dirençliydi 
çözümsüz bazı geceleri 
göçleri kırımları ölümleri 


bir su inceliğinde tarttı 
ve olumlu kıldı 


gelmiş geçmiş bütün yaşama ustaları 
zamanı tarif ediyor bize 

uzun ve kırık bir ağızla 

söyledikleri her şey denize akıyor 
zamansız denize 


kimdi çünkü ölümlü kıldı aynı zamanda 


“ve hayatı böylece somutladı” dedi birisi oysa şiirin çok ilgisi var zamanla 


ne hatırlar ne unutur 

birtarihte birinin yaşadığını 

bir aşk yaşandığını bir tarihte 

yani kaba saba bir anlatımla 

saçma duygular yaşadığımız bir mekânda 
denizin de zamanlı olduğunu 


bütün bunları kim söyler ki 
bakır ve kâğıt toplayan bir hurdacının ardından 
duyguların çıkmazda olduğu bir akşamüstü 
kiremitler incelir yağmurlardan oluklar paslanır 
“ama” demiş birisi 
“su koşar ama taş yorulur” 
nedemek olursa olsun 
insan gözlerini bir kez hazirana açtı mı 
bütün yaşlı kadınlar 
akasya ıhlamur ve iğde 
ıhlamur ihtiyar kadınlar ve iğde 


çünkü Zeynep diye bir kız çocuk 
“canavarın zamanı yoktur” demişti 
yıllarca araştırdım bulamadım aslını 
kim bilir, belki de haklıydı. 


Desen: Mine Gözen 


EKİNOKS 


yazı orda geçirdik kışa gerek kalmadı 

safça acemice şarkılar söylendi oyunlar oynandı 
sözde sevinç haline getirildi yıllanmış hüzünler 

aşklar unutuldu ve bazılarına yeniden . başlandı 


“insan yaşlandıkça kurtulur” demiş birisi 
korkudan belki yılgınlıktan've başka bir şeylerden 


oysa yaşlandıkça bulunur mavinin en iyisi 
akasya çürürtren hızlanır eller ufalır gibi 

kim yitirir sözgelimi bir başkasının bulduğunu 
evet kim yitirir kim bulur 

herhangi bir akşam alacası değil ki bu . 


imdi ey kış diyorum seni de orda geçirseydik 
kim düşünecekti bir kumsalda 
sabahın tanıksız kendi kendine olduğunu 


“oysa” diyor birisi 
“sabah yeniden hatırlamadır yaşamayı” 


bana kalırsa “oysa” diyenlerden hep korkmalı 
“oysa ölüm var”“da diyebilir aynı kişi 


oysa ölüm yakın olmamalı 

süzgün ve uzun şeylerden de korkmalı bana Kalırsa 
uzun süren devrimlerden süzgün aşklardan 

ve bunlara benzeyen başka şeylerden 

akasya hemen çürümeli tren birden hızlanmalı 
şimdi ey kış diyorum 

ne kadar sürersen sür 

yaz güzeldi ve sapsarıydı 

herkes doydu ve eylendi oyunlar oynandı 

oteller ve sokaklar da sapsarıydı 

kimler ne konuştu ne yitirdi ne kazandı 

ama bir şey vardı eksilen ya da çoğalan 

kumun altında mı denizin üstünde mi masalarda mı 


“dünya bir sanrıdır” diyor birisi 
“belki bir sancı” 


ne bırakmıştım orda sahi 

mor gibi soylu bir şey mi 

bir eziklik mi yoksa 

herkes ne kadar da mutluydu “oysa” 


ne bıraktıysam o kadar kaldı orda 


Turgut Uyar: 


Turgut Uyar- Tomris Uyar 


“Şiirde şairane'ye 
hep karşı oldum... 


TOMRI$ UYAR 


Tomris Uyar- Yaşamını, yazın 
beğenisini yakından bildiği birine 
sorular yöneltirken, “tecahül-ü ari- 
fane”ye kayma sakıncasıyla karşı 
karşıya kalıyor kişi. 

Ancak yanıtlarını gerçekten me- 
rak. ettiğim sorular sorarsam kaçı- 
nabilirim bu yapaylıktan. İlk soru: 

Bugünlerde yeni yazılan şiirleri 
okurken ya da eskiden sevdiğin 
şiirleri gözden geçirirken bir za- 
manki kadar büyük tad alıyor 
musun? Ya kendin yazmaktan? 

Turgut Uyar- Sana yalan söyle- 
yemem, başkasına da söyleyemem 
ya. Bu sorunu içten, namusluca 
şöyle yanıtlayabilirim: Yeni yazılan 
şiirleri okurken (bir “olay” niteli- 
ğinde değilse, özgün değilse) genç- 
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liğimde duyduğum tadı ve heyecanı 
pek duymuyorum. Yitirilen bir şey 
midir bu heyecan ya da edinilen bir 
“temkinlilik” mi? Bilemiyorum. Bir 
“doymuş”luktan da söz edilebilir 
mi acaba? Ama ne olursa olsun, bir 
çocukluğu geride bırakmak gibi bir 
şey. (Çocukluğu, ozan tabiatını 
belirleyen niteliklerden biri diye 
düşünüp övgü olarak kullandım. ) 


Buna karşılık, eskiden sevdiğim 
şiirleri yeniden okurken, gençken 
duyduğum tadlardan daha büyük 
tadlar alıyorum. Taddan bile fazla, 
yüreği kaldıran bir şey. Acaba bu da 
farkına varmadan edinilen bir alış- 
kanlık mı, yoksa yaşlanmaya baş- 
lamanın, yine farkına varmadan 


Fotoğraf: ŞAHIN KAYGUN 


getirdiği tembellik mi? Bunu da 
bilemiyorum. 

Kendim yazdığım zaman aldı- 
ğım tad konusuna gelince: Tembel 
bir yazarım, biliyorsun. Oysa ilk * 
yıllarımda böyle değildim. Bazan 
günde, çoğunu sonradan yırttığım 
3-4 şiir yazdığım olurdu. Şimdi, 
kafamda oluşturduğum şiir kendini 
yazmaya beni zorlayıncaya kadar 
oyalanıyorum. Bu yüzden bazan, 
eskiden çok güvendiğim belleğim, 
yaya bırakıyor beni. Ama oturup 
şiir yazmak, hele sonuçtan hoşnut- 
sam, çok mutlu ediyor beni. Bu 
mutluluğun nedenini, yukarıdaki 
“bilemiyorum”ların tersine biliyo- 
rum: Dünyayla ilişkimin sürdüğünü 
kavrıyorum , ozan ve kişi olarak 


bazı sorumluluklar taşıdığımı fark- 
ediyorum. Bunlar da gönendiriyor 
beni. 

Tomris Uyar- Şiirde “şairane”ye 
baştan beri karşısın. Sanırım kusur- 
suzluğu, yani bir anlamda ortala- 
mayı, hemen kabul edilirliği, kalık- 
lığı önerdiği, getirdiği için. Tam bir 
anti-şiir denemese bile onu andıran 
bir şeyleri, “Çıkmazın Güzelliği”ni, 
“Korkulu Ustalık”ı bir zaman dert 
etmiştin kendine. Bugün ne düşü- 
nüyorsun şiirsel ile şairane arasın- 
daki kılpayı hakkında? Şurdan yola 
çık istersen. Gelmiş Gelecek Zaman 
ın son dizesi ilk okuduğumda 
şöyleydi galiba: “Kimbilir, haklıydı 
belki de”.. 

Turgut Uyar- Şiirde şairane'ye 
hep karşı oldum. Ama doğrusunu 
söylemek gerekirse, “bir dönemin 
şairanesi”ne. Değişen dünyayla bü- 
tünleşen şiir, hayattan yola çıkan, 
her dönemde kendi şairane'sini 
yaratır. Kaçınılmaz bir olgudur bu. 
Şairanelik, sadece sözcüklerde, im- 
gelerde, değildir, takınılan tavırda- 
dır biraz da. Örneğin hece'nin 
şairane'si, gurbet'te, hasret'te, aşk 
kırgınlıkları'nda idiyse, Garip'in şai- 
rane'si, kentli “Küçük adam”ın, 
“bulduğu ile yetinirliği”nde, bir 
bakıma “vurdum duymazlığı”nda- 
dır. . 
Sanırım şiirsellik, ortak bir nite- 
lik durumuna geldiği zaman, bir 
terimleşme haline geldiğinde, şai- 
rane oluveriyor. Her ozan kendi 
şairane'sini bulduğunda, var etti- 
ğinde ise şiirsellik sürüyor. 


Kusursuzluk, o özellikle genç 
ozanlarda her zaman kuşkuya 
götürür beni. Çünkü kişiyi kişi 
yapan, sadece erdemleri değil, 


kusurlarıdır da diye düşünürüm. 
Erdemler ortaktır ama kusurlar 
kişiseldir, yani yeni bir kişiliği haber 
verirler çoğu zaman. Kusur yerine 
hata desek daha doğru olurdu ya 
neyse. Şiirde hata yapmaktan hiç 
korkmadım. oYaptığımı o sandığım 
hataların da sonradan hata değil, 
bana ait “özellikler” olduğunu far- 
kettim. Bunu övünmek anlamına 
alma: hata kaçınılmazdı, yeni bir 
şey yapmak için. 

Şimdi Gelmiş Gelecek Zaman'ın 
son dizesine gelelim. Evet, ilk 
yazılışında, “kimbilir, haklıydı belki 
de” idi. Sonra değiştirdim, “hak- 
lıydı belki de, kimbilir” oldu. Şimdi 
şaşıracaksın, onu da değiştirdim. 
Görüldüğü gibi, “kimbilir, belki de 
haklıydı” oldu. 

Bunu açıklayabilirim. Sözcükler 


konusunda çok özenli olmadığım 
sanılabilir. Doğru da olabilir bu 
sanı, kendimce şiirin istediğini 
sezdiğim sözcüğü kullanırım. Ama 
sözdiziminde özel bir dikkatim var: 
günlük konuşma diline ters düsme- 
mek, konuşma dilindeki en geçerli, 
en çok kullanılan tavrı bulmak. 
Bana dilin şiirselliği gibi gelir bu 
(bunda biraz da hinlik yok değil. 
Yadırganmayı istememek filan gibi. 
Ama şiir istiyorsa bunu umursama- 
dığım da olur.) 


Tomris Uyar- İlk bakışta oldukça 
savruk sayılabilecek bir dilin var. 
“Yaşam” ile “ömür” yanyana barı- 
nıyor şiirlerinde. Kimi zaman beni 
yadırgatan yabancı kökenli sözcük- 
lerde kullanıyorsun. 

Dil-çağdaş Oo düşünce-teknoloji 
nasıl etkiliyor şiirini? 


Turgut Uyar- Sen sormadan 
yanıtladım dilimin savruk gibi 
görünmesinin nedenini. Savruk de- 
ğildir dilim aslında. Şiiri yaşar 
kılacak sözcüğü bulmaktır benim 
derdim. Elbette bu çaba da beni her 
zaman haklı çıkarmaz. Dil konu- 
sunda, şiir sözkonusu olunca, 


doğruluğuna gerçekten inansam 
bile verilere değil, sezgilerime gü- 
venirim. 


“Çağdaş düşünce” deyiminden 
ne kavranması gerektiğini anlamı- 
yorum. Ama çağdaş olmayı anlıyo- 
rum. “Çağdaş düşünceyi kavrama- 
dan nasıl çağdaş olunabilir?” diye- 
ceksin, haklısın. Çağdaş düşünce 
her on ya da yirmi yılda bir 
değişiyor. Örneğin 1950'lerde var- 
oluşçuluk, . sonraki yıllarda onun 
tartışmaları, bugünlerde yapısal- 
cılık. 


Şöyle düşünüyorum: gününü 
kaybetmeyen, değişen dünya ko- 
şullarını anlamaya çalışan, yadırga- 
mayan biri açıklaması, formüle 
edilmesi sonradan düşünürlerce 
yapılacak bir dünya-insanı tavrı 
içindedir. Bir halk sanatı olmadan 
Maksim Gorki, bir “Halk Sanatı 
yorumu yapamazdı. “Varoluşçuluk”, 
Sartre'dan önce bir tavır olarak 
vardı. Düşünce akımlarından çok 
hayat ilgilendiriyor beni. Bu düşün- 
ce akımları pratikte, yaşadığımızı, 
açımlıyorsa önemlidir diye düşünü- 


yorum. Pratiğe doğrudan yansıma- 
yan kuramlara, “lüks” diye değilse 
de, “ne işe yarıyor” diye baktığım 
oluyor. Ne var ki böylesi kuram- 
ların, yaşamaya yansımasında bir 
sürenin gerekli olduğunu bilmiyor 


değilim. Ama bu süreyi beklemek - 


tedirgin ediyor beni. 

Teknolojiyi çok önemsiyorum. 
Gerçi şiirin ve öbür yazı sanatla- 
rının teknolojiden ne alabileceğini 
bilmiyorum, kestiremiyorum. Mü- 
zik ve görsel sanatlar, teknolojinin 
getirdiklerinden (en azından yayıl- 
ma bakımından) büyük ölçüde 
yararlanmaktadırlar. Hızla gelişen 
ve aynı hızla dünyayı değiştiren bir 
olgu görmezden gelinemez, yok 
sayılarak kurtulunamaz ondan. 

Şöyle bir şey de söylenebilir. 
Şiir, bir değişmeden, bir gelişme- 
den sonra bir çeşit mazmunlar, 
nerdeyse terimler toplamı oluştu- 
rur. İşte burada çöküntü başlamış 
demektir. Kanımca şiirimizdeki söz- 


cükler eskimiştir, yıpranmıştır. Kul- 
lanılmaktan, yenilenmemekten. 
Duyarlık yenilenmedikçe dilin, şiir 
dilinin yenilenmesi sözkonusu ola- 
maz. 

Öyleyse, her gün gelişen tek- 
noloji ile burun buruna yaşayan 
güncel insanın sorunları kavrana- 
maz. 

Şöyle bir varsayım da ileri 
sürülebilir: Azgın teknolojiyi gör- 
mezden gelmek, şiirin soyluluğuna 
uygundur, bir çeşit saygıdır onun 
yapısına, varlığına. Ama bana 
kalırsa (o yaşarlılığına, o geçerliğine 
umar değildir. 

Şu soruyu sorabilirsin: (Yani 
teknoloji ile yakından ilgilenmek 
mi daha saygın kılacaktır şiiri? 
Bilmiyorum, kuşkuluyum. 


Tomris Uyar- Her gün ilanlarına 
kadar ökurşum gazeteleri. En yeni 
makyaj malzemeleri, en yeni ölüm- 
ler senden sorulabilir. Bir Ruhi Su, 


Livaneli kadar bir Bob Dylan”ı, ne 
bileyim bir Santana topluluğunu, 
Bee Geesi kavramak istiyorsun. 
Şarkı sözünün, güftenin ya da çalgı 
eşliğinde şiirin eylemle buluştuğu 
bir yer var mı sence? 

. Turgut Uyar- Az bile saydın 
okuduklarımı. Ben yılın on şarkısı 
anketini de, uzaydaki “kara delik”- 
leri de okurum. Güncel dünyayla 
ilişkilerimi diri tutmak istediğimden 
olacak. Bunlar bana yeni değerlen- 
dirmeler yapma olanağını veriyor 
sanıyorum. (Kimbilir, belki de 
aslında gazete okuma, öbür oku- 
malara oranla daha kolay olduğun- 
dan.) 


Öbür ülkeleri pek bilmem ama, 
yine de söyleyebilirim: Şiir geleneği 
bu kadar zengin olan bir ülkede, bu 
kadar kötü şarkı sözü yazılamaz, 
yazılmamalıdır. Güfte demediğime 
dikkat etmişsindir. Şarkı sözü baş- 
ka, güfte başka şeydir bence. Güfte 
bir geçmişi çağrıştırır, şarkı sözü ise 
güncelliği. 


Bilinçle yazılmış bir şarkı sözü- 
nün eylemle her yerde buluşabile- 
ceği konusunda inancım kesindir. 

Bir şey daha, şarkı sözü diye ayrı 
bir türün yapaylığını, geçersizliğini 
biliyorum. Bir şiir yazılır bestelenir, 
ya da sözsüz bir müzik vardır ona 
şiir yazılır. 

Ama gene de uyuşabileceğim bir 
besteci için bir “şarkı sözü” yazmak 
isterdim. 


Tomris Uyar- Senin söylemek 
istediğin bir şey var mı? 


Turgut Uyar- Evet. 
gelecek.6 


Şimdi ve 


öykü/ Bilge KARASU 


LAĞIMLARANASI 


ya da 


BEYOĞLU ÜZERİNE 


METİN'den 


1/15. 
T EYZEMİN öldüğünü anama nasıl anlatacaktım? 
Dolaylı sözler, çağrışımlara yolaçacak sözler, hastalıkla, 


ölümle ilişkili —yersiz— Sözler arayıp buldum. Sonunda 
anlamak, kabul etmek zorunda kaldı. “Yoksa ablam...?” 


Sonra, inceden bir ağlama. Uzun, çok uzun bir ağlama. Ertesi 
sabah bir eski zaman fotoğrafı duruyordu masanın üzerinde. 
Geceçıkarmış, yatmadan önce uzun uzun bakmış olacaktı. 
Yol yorgunuydum, erken yatmıştım o gece. Beni uyan- 
dırmamak için ses çıkarmamaya çalışarak aramış olacak- 
tıresmi. Ondan sonra da resim bir daha yerine dönmedi. 
Anamın ölümüne dek ortalıkta, el altında durdu. 

Bu resim, tamamıyla yabancı gelmiyordu bana. Yıllar önce 
bir daha görmüş olacaktım ya, unutmuştum arada. 
Teyzemlerde mi görmüştüm ki? Anam ne zaman almış 
olabilirdi onu? 


Desen: Gülsün Karamustafa 
— 


Oturan üç kadın vardı resimde; artlarında, ayakta, üç erkek. 
Önde de bağdaş kurup oturmuş bir küçük kız. 

Erkekler ayakta; uzunu var, kısası var. Koca değiller, 
duruşlarından belli. Çekingen değiller ama elkoyucu da 
değiller. Çok yakın hısımlar, teyze, hala çocukları herhalde. 
Anama sormalıydım. En sağdaki güzel, alımlı, kutunun içine 
bakar gibi duran, kendinden emin, genç, yuvarlakça yüzlü 


kadının anam olması gerek. Ama sırtındaki giysiyi anam 
giymiş olamaz; giysilerin hepsi, rahat rahat, yetmiş beş yıl 
öncesinin. Bu eski, mukavva sırtlı, sararmış resimde, benim 
bildiğim anam var ama o kadın anam olamaz. Soruyorum. 
Anneannemmiş. Benzerliğe şaşakalıyorum. Uzun boylu, daha 
doğrusu, dimdik yürüyen, dimdik duran, pek güzel bulduğum, 
seksenini aşkın anneannem ben on iki yaşındayken öldüğünde 
kır saçlı, ensiz-uzunca yüzlüydü. Anamsa, hâlâ, yuvarlakça 
yüzlü. “Ben,” diyor, “önde bağdaş kurmuş şu salak kızım 
işte...” Gülüşüyoruz. Çenesi sarkmış, dilinin ucu gözüktü 
gözükecek, şaşkın gözlü bir kız çocuğu. “Teyzen de en 
baştaki.” Olgun bir genç kızlığa özenmiş ya teyzen, yüzünde 
hâlâ bir çocuksuluk var. Araları on iki yaştı; hep söylenmiştir, 
işitmişimdir. Anam yedi-sekiz yaşlarında gözüküyor. Teyzem 
buresimde on dokuz - yirmi yaşlarında demek. 

1/18. 


AKIZAGACI'ndaki eve uğradık. Anam Adile'yle konuşur- 
3 ken ben Kız"; sevdim durdum. Bildiğim kediler içinde en 
çok Kız'ı seviyorum. O da beni sever. Sonra caddeye çıkıyoruz, 
Saray sinemasının kapıları önünde duruyoruz; elim anamın 
elinde, sokakta rastladığımız teyzemle konuşuyoruz. Birden 
yanımızdan inanılmaz bir şey geçiyor: Ufacık tefecik, her yanı 
ağarmış, eli torbalı bir kadın; hiç görmediğim bir takım giysiler 
içinde. Ardında bir, iki, üç kedi. Yıllar sonra bu kadına Kedili 
Meryem adını vereceğim; kılığının, belirsiz bir geçmiş 
zamandan arta kalmış öğelerden oluştuğunu anlayacağım. 
Teyzemle anamı bırakıp ardından gidiyorum kadının, elim hâlâ 
anamın elinde olsa da. Kadının ardından bir kedi daha gidiyor. 
Benim, o kedi. Hayır, o kedi önümden yürüyen bir tekir. Değil, 
çünkü o tekir kedi de benim. Kadının ardında gidiyorum çünkü 
bu kadını kediler seviyor, yanl kediler bu kadını sever besbelli 
çünkü. 


Annemin “uslu dur!” dediğini ansır gibiyim. Gerçekten, 

kadının ardından gitmeye kalkmış olacağım. 
1/21. 

N karanlık yüzlü kış günlerinde bile odayı yeterince aydın- 
i latan pencerenin solunda dururdu konsol. Ninemin 
yatağı, karşısındaki köşedeydi. Yatağın sağında duvara dayalı 
sedir, sedirin önünde de, üzerinde yemek yenen, kumaş 
biçilen masa vardı. Sedirde oturuyor, konsola karşıdan 
bakıyorum. Solunda odanın kapısı var. Pencerenin sağ 
köşesinde soba duruyor. Sedirin, masanın, sobanın sağında 
da, olağanüstü durumlar dışında hiç kapanmayan, üç kanatlı 
kapı: Bütün gün dikiş dikilen aydınlık odaya geçit veren kapı. 

Birtakım inceltmeler gerekiyor: 

“Yeterince aydınlatan...” : Teyzemlere günübirliğine gitti- 
ğimde, masanın başında kitap okur, ödev hazırlardım; eniştem 
gazetesini okurdu —işsizdi o zamanlar; sonraları, ölümüne 
dek çalışacağı işe girdiğinde gazetesini hep elektrik ışığında 
okudu—; teyzem kumaşlarını biçerdi. Gündüz saatlerinde ışık 
yakılmazdı hiç. 

“Ninemin yatağı...”: Hastalanıp düştüğü yatak; o yatakta 
öldü. O son hastalığından önce, bir iki ufak tefek rahatsızlık 
dışında, yattığını görmedim. Her zaman düzgün —pikesi biraz 
sararmış gibiyse de her zaman tertemiz—, gergin yüzlü bir 
yataktı. Kedilere yasaktı orası. Ben köşesine ilişirdim kimi 
zaman, ses çıkarmazdı ama kalktığımda da hemen gider 
düzeltirdi o köşeyi... Yatıya kaldığım günler, ninemin, 
yatağına girip başucuna doğru diktiği iki kabarık yastığa 
yaslanarak oturuşu, başının örtüsünü açıp önüne serişi, 
nereden çıktığını hiçbir zaman kestiremediğim ufacık bir 
çıkından kıvrılı bükülü kâğıtlar çıkarması, çözüp taradığı 
saçlarını tutam tutam, bu kâğıtlara, sarıp bağlaması, sonrada 
örtüsünü toplayıp başına sıkı sıkı sarıp düğümleyerek 
yastıklarını yerlerine kaydırıp yatması, ses çıkarmadan, 
tansıyarak izlediğim bir oyundu. Sabahları, erken kalkabil- 
diğimde aynı oyunun tersine oynandığını bir iki kez 
izleyebildiğimi ansırım. Nineme o konuda soru sormamak 
gerektiğini öğrenmiştim. Sustuğum sürece kaşlarını çatmaz, 
dudaklarında belirsiz bir gülümseme, arada bir bana bir göz 
atarak yapardı işini. Saçını sarmaktan vazgeçtiğinde ölümüne 
çok kısa bir süre kaldığını bilemez kestiremezdim elbet... Bir 
de takma topuzu vardı, bu işlemler anlatılırken unutulmaması 


gereken. Kendi saçından (ağardıktan sonra) yaptırdığı tıkız, 


gene de biraz esnek, söbemsi bir “topuz-içi”... 

Ninemin yatağı bir başka öyküyü de çağrıştırıyor. Yatak 
aynı olsa gerek, ama O sırada o eve taşınmışlar mıydı, 
bilemiyorum. Teyzemin büyük kızı ninemin yanında, küçük 
kızı da anamın yanında yatarmış. Biri beş öbürü dört yaşında, 
ya da daha da küçükler... Bir sabah ninem büyük torununa 
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öfkelenerek kalkmış yataktan, onu paylamış, belki de bir 
şaplak atmış kıçına —ya da bacaklarına; öylesini mi 
yeğlermiş, ne?—; karşı köşede anamın yatağında yatan küçük “ 
torununun gürültüden uyanıp göreceği (yıllarca sonra halâ 
gülerek anlatacağı) şu: Ablası, yaşlı gözlerle parmağını uzatıp 
ona gösterecek, nineme “bak, beni dövdün ama o yaptı işte, O 
işedi, ben koca kızım, yatağımı ıslatır mıyım?” diyecektir. 
“Vallahi ben yapmadım, o yaptı işte, sen beni dövdün,” 
diyedursun, büyük torun azarlanıp dururmuş; birilerini 
azarlarken gülünmesine çok kızan ninemin karşısında küçük 
torun, anamı da uyandırmaktan korktuğu için olacak, yorganın 
altında kikir kikir gülermiş. Anlaşılan, anamı uyandırmak da 
karşı yatakta olanlara benzer birtakım işlere yolaçarmış: 
Şaplak, azar gibi işlere. 

Anam o sıralarda çalışmaya başlamış mıydı? 

“...masa vardı.”: O masanın eşini yaptırmak istedim kırk 
yaşımdan sonra, olmadı; usta, kullanışsız olur diye 
düşünmüşse haklıymış, kendi masama çok alıştım artık. 
Teyzemlerin masası, kanatları açılınca değirmileşirdi. Kanatla- 
rı katlandığında oda genişlerdi ama rahat oturabilmek için, 
ortada kalan ensizce dikdörtgenin iki ucundan birine ilişmek 
gerekirdi. Eski, kalın tahtası türlü izler taşırdı; özellikle terzi 
makası, dişli tekerlek izleri. Dişli tekerlekle ben de çokça 
oynadığıma göre benim de izim kalmıştır o masada. 

“odanın kapısı...”: Karanlık, buzlu geçeneğe açılan kapı; 
aydınlığı, sıcağı koruyan kapı. Sokak kapısından girdiğim bir 
gün, o kapının aydınlığında dimdik duran ninemi görmüş, on 
beş günlük bir ayrılığın göresim gelmişliğiyle deliler gibi 
koşup kucağına atılmak isterken ayağına basmıştım. Kısaca 
bir süre sonra damarına pıhtı tıkanıp kararan parmağı, 
bastığım ayağının parmağıydı. 

“...aydınlık odaya geçit...": Her sabah kirlenmeye, 
dağılmaya başlayıp her akşam toplanan, süpürülen oda... İki 
yaşamlı, iki ölümlü oda. Akşama doğru kedi bile dağılmış 
parçaların, kırpıntıların, kesiklerin bolluğu karşısında oyna- 
maktan usanç getirirdi; kıvramış ipliklerin, hav yumaklarının, 
toplu iğnelerin dağılmadığı köşe kalmazdı. Süpürülüp 
toplandıktan sonra dirim çekilirdi bir ara odadan. İşçi kızlar 
gitmiş olurdu. Teyzem mutfağa geçer, büyük kızı alışverişe 
çıkardı; terzilik işlerle ilişkili alışverişlerdi bunlar, dükkânlar 
kapanmadan Beyoğlu'nun ünlü geçitlerindeki düğmecilere, 
şeritçilere, iplik, boncuk, pul satanlara, astarcılara, telacılara, 
sabun, çıtçıt, toka satanlara, cadde üzerindeki kumaşçılara 
girip çıkacaktı. İşten gelen küçük kızı ise elindeki yiyecek 
çıkınlarını belki mutfağa bırakmadan önce, kolaylık olsun 
diye, içeri getirip masanın üzerine yığar, soyunurdu. Kararan 
aydınlık oda, ancak yemek yendikten sonra, ertesi güne 
yetiştirilmesi gereken önemli bir iş yoksa —yani, çoğu 
zaman— olsa olsa perdelerin şöyle bir çekilmesi, yatağın 
açılması, balkona bir şeyler çıkarılması ya da oraya bırakılmış 
bir şeyin alınması gibi entipüften işlerle biraz canlanırdı. Kedi 
yatağın ayak ucuna yerleşip yatma saatinin gelmesini 
beklerdi. Erkence de yatılırdı. 

O saatlerde, irili ufaklı aynaların çokluğu dışında (belki her 
evde o kadar ayna olurdu o zamanlar; yılların, evliliklerin 
biriktiregeldiği aynalar... Belki ben, sonraları hemen hemen 
aynasız bir evde yaşamaya başlayarak bilinçli hale getirdiğim 
bir ayna meraksızlığıyla, teyzemlerdeki aynaların sayısını 
kafamda abartırdım, bilemiyorum. Bugün, evimdeki beş 
aynanın üçü benim odamda, işin tuhafı. Dolap kapağının 
içindeki, ancak yılda bir aklıma gelir, gelirse... Öteki el kadar 
bir tıraş aynası. Üçüncüsü ise, ailece, kuşak kuşak önünde 
durduğumuz konsolun doksan beş yıldır hepimizi görmüş 
büyük, eski, taş aynası...) bir terzi evinde bulunduğumuzu 
gösterecek bir şey görülmezdi ortalıkta; olsa olsa, yer 
muşambasının ek yerinde süpürülememiş, mıhladızla alına- 
mamış bir toplu iğne, yatağın örtüsüne yapışmış bir iplik, 
kapının katlı kanadı arkasından taşan teyellenmiş bir yaka, 
aransa, seçilirdi belki. 

Sabah, işçi kızlar geldiğinde ben çayımı daha bitirmemiş 
olurdum. 1/28. 


Beyoğlu'nu Beyoğlu yapan, ana caddedeki, birkaç sokak- 
taki hızlı değişme kadar, birkaç başka yerindeki görünür 
donmuşluktur. Ama bu donmuşluğunda ardında (bir süreklilik 
oluşturabilecek ölçüde geçmişe dayanabilen yapıların, 
sokakların, görünümlerin de ardında) daha ağır, geçmişle 
daha çok çekişerek oluşan bir değişme var. Ev içlerinde yeni 
modaların, yeni görüşlerle anlayışların, yeni aletlerin zorladığı 
geçmiş, genellikle, avdınlanma ile ısınma konularında yeniliğe 
karşı Oo koyabiliyor. O yapılır damgasını taşıdıkları çağını 


ışığını, Iısısını —on yıllar, yirmi, otuz yıllar, gerçi birtakım 
ayırımlar yaratmış ya— kabul ettiriyor bugünkü insanlara. 
Kuloğlu'nda, Turnacıbaşı'nda, Okçumusa'da, Güllâbici'de 
1880'den, 1890'dan kalma evlerin pencereleri ile 1910'dan, 
1920'den kalma evlerin pencereleri bir değil. Alt katlar ile öst 
katlar arasında da beklenebilecek olanın tersi bir ayırım göze 
çarpar sık sık. Işığa yaklaştıkça pencereler genişler, büyür. 
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Diyelim ki bu, üst katlarda oturanlarla. üst katlarda oturanların 
niteliğiyle ilişkili bir şey. Haliç'e bakan, denize (Boğaziçi'ne ya 
da Marmara'ya) bakan arka cephelerin aydınlıktan yana 
görkemi ne olursa olsun, ön cephelerdeki odalar tükenmez bir 
iç karartıcılık içinde geçirmişlerdir yılları. 

Bu evler nasıl ısınabilir? Bugün gaz sobaları artmıştır; 
eskiden kalma kaloriferli birkaç evin yanına kaloriferin veni 
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döşendiği birkaç yapı gelip katılmıştır. Ama biribirinden uzak 
arka odalarla ön odaları, bitmek tükenmek bilmez geçeneklerle 
bunlara açılan mutfaklar, ayakyolları, daha küçük odalar 
birleştirmek istermiş gibi görünedursun, yaşam bu evlerde 
sıcakla soğuk arasında bölünmüştür; soğuk yüzü de baskın 
çıkar her zaman. 


1/31. 
NESNELERİN yaşayanı ne kadar ilginçse, yaşayanların 
4 “ nesneleşmesi okadar korkunç, o kadar tiksinç. 

(Anam öldüğünde ölümün nesneleşmesi nasıl başlarmış, 
yaşadım; yıldırıcı, yırtıcı bir şeydi...) 

Yaşayan nesneler arasından bir resim seçiyorum; anamın 
kimbilir nereden çıkarıp masanın üzerine bıraktığı resim... Bir 
açıdan güçsüz: Sararıyor, soluyor; bir süre sonra iyice 
silinecek bugün açık kahverengi ile uçuk mor arası bir renkte 

' seçilen biçimler. 


(Bunları yazdıktan aylarca sonra, Barthes'ın, anasının 
ölümü ardından fotoğraf üzerine yazdığı denemeyi oku- 
yacak, bir tuhaf olacaktım. Barthes, bunun son kitabı 
olacağını bilmiyordu. Ben, hiç değilse sağlığında yayım- 
lanan son kitabı olduğunu, biliyordum. Hepimizi bekle- 
yen bir durum değil mi bu sanki? Hangi konuşmamız, 
görüşmemiz, hangi buluşmamız son görüşme, son bu- 
luşmadır? Hep birer ölümden sonra farkına varıyoruz 
bunun. Bizden söz edilirken farkına varılacağı gibi...) 


Erkekler açık renk giysiler içinde; saçları sakalları dışında | 


kalan yerleri resmin boşluklarıyla birleşiyor yavaş yavaş, O 
boşlukların sarımsılığında eriyor. Kadınlar koyu renklere 
bürünüp çıkmışlar fotoğrafçının karşısına, onların silinmesi 
çok daha güç olacak. Anamgillerde, zaten, hangi erkek 
yaşlanabilmiş ki gerçekten, eniştem dışında? Bir dullar 
topluluğu, bir dullar sülalesi onlar. Ama resimde, çocuk 
olduğu için, anam açık renk giysili, saçlarının rengi bile açıkça 
sayılabilir (ben o saçları hep kopkoyu gördüm çocukluğumda); 
yüzü şimdiden okunmaz olmaya hazırlanıyor, tümü de yakında 
eriyecektir, arkadaki erkekler gibi. 

Bir başka açıdansa, yaşayan nesnelerin en güçlüleri 
arasında sayılması gerekir bufotoğrafın.Değil mi ki biri dışında 
(burayı yazarken anam sağdı daha) hepsi ölmüş insanların 
gençliğinde, çocukluğunda bir anı, akıp gitmiş bir anı, 
dondurup yaşatmayı başarıyor? 

Budonuvermiş anlardır, dokuduğumuz. 

1/37. 
yılların Park Oteli'ne, Eduardo Bianco adında bir 
Arjantinli gelir, tango orkestralarının padişahı sayılan 
orkestrasıyla İstanbulluların bir bölüğünde Arjantin tangoları 
hastalığını bir iyice pekiştirir. 

Anamlar onu dinlemeye gitmişlerdir, ama bir, bilemedin, 
iki kez. Herhalde çay saatinde. Beni de almış olabilirler mi 
yanlarına? Bu belli belirsiz anıyı belki de ben (işittiklerime 
dayanarak) uyduruyorum. 

Gözümün önüne gelen şu: 

Gözlerim, masanın kenarının hemen üstünde: Gördüğüm 
her şey sanki masanın kenarından başlıyor. Bildiğim bir 
musiki türü bu tangolar; hele, o günün deyimiyle “arjanten 
tango” ya da “tango arjanten”... Evde üç plâk var. Böyle. 
Masanın ötesinde dans edenler var. Erkekleri hiç göremiyo- 
rum; ilginç bulmamış olacağım onları. Buna karşılık kadınlar, 
dökülüveren, dalgalanıveren, bükülüp açılıveren incecik, açık 
renkli kumaş dolantıları içinde... İçinden başların, kolların, 
bacakların sıyrıldığı bir kumaş buğusu. Işığı aşağıya değil, 
yukarıya veren geniş, tepsi büyüklüğünde lambalar; aydınlık. 
Burnumun dibinde bir çay fincanı; içinde bir şey var mı, 
bilemiyorum. Biraz ötede bir tabak. Belki bir dilim pastanın 
izlerini taşır... ; 

Zozo Dalmas'ı dinlemeye giden on kişiden belki ancak üçü, 
ikisi, biri, Eduardo Bianco'yu merak etmiştir. 

11/2. 
İR de çeşmeler yok oldu. 

EA 3 Atıfet Hanımın zamanında kaç çeşme dizilirdi Taksim'den 
Tünel'e? Kurumamış, aynası kir pas tutmamış, oymaları henüz 
diri? Yani, bakımlı? 

Suyun akışına (susayanların, sapı mermere saplı bir 
halkaya —ya da düpedüz, musluğa— zincirle bağlanmış bir 
tasla su içtiği çeşmelerin, muslukları çalınmaya başlamamış, 
adları hayır sahiplerini diri tutan çeşmelerin, akıp giden 
suyuna) bağlıdır Atıfet Hanımın kısacık, deli dolu yaşamı. Kim 
bilir nasıl, neden kurmuşumdur bu bağı kafamda... 

Büyüklerden küçüklere —özellikle kadın ağızları aracılığıy- 
la— aktarıla aktarıla yetmiş beş yıl kadar sonra bana, bu 
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sayfanın yazısına ulaşmış bir öyküdür bu. 

Çokkısa. O dönemin ünlü bir iki yazarının herhalde işittiği, 
ama —gene, herhalde— yazmaya yanaşmadığı bir öykü. 

Atıfet Hanım Bebek'de bir yalıda oturur. 

Ailesi, yalı, yalıdaki yaşamı belki daha sonra ilgilendire- 
cektir bizi. Şimdilik, basmakalıp bir Bebek yalısı dünyasının 
imgesiyle yetinebiliriz. 

, Günlerden bir gün “Beyoğlu'ndaki dişçiye gitmek üzere” 
kalfa kadınla birlikte çarşaflar giyilir, arabaya binilir. 

Kalfa kadınla (“kupa” mı, “fayton” mu, başka tür bir araba 
mı olduğu bilinmeyecek) araba, bu öyküde, Atıfet Hanımın 
ailesinin, yalıdaki yaşamın ya da herhangi bir “paşa baba”nın, 
“paşa amca"nın (toplumsal kat ya da yer belirten) imleri 
değildir. Atıfet Hanım, göze girmesini, kendini saydırmasını 
bilmiş bir “kardeş yadigârı” yetim, evin öz, şımartılmış kızı, 
babasından kalma servetle birlikte yalı sahibi amcasının 
koruyucu kanadı altına girmiş —gene yetim, elbette!— bir 
yeğen de olabilir. Önemli olan, Atıfet Hanımın verebildiği 
karar. 

Araba Bebek'den Taksim'e 

(Ömer Behiç, Şişli'den Bebek'e, oradan Maçka “kabris- 
tanı”na kaç saatte gitmiştir? O “uzun mesafe” kaç 
saatlik bir araba yolculuğu demekti?) 

çıkmış, oradan da 
(buralarda arabanın biraz daha yavaş gittiği düşünülme- 
li. Öyle ya, hayvanlar yorulmuştur; kalabalık, gidip gelen 
insanlar, arabalar, gürültüler, sesler şaşkına çevirmiştir 
zavallıları. Belki de Atıfet Hanım, bu güzel havanın en 
parlak saatinde, her şeyden önce de Kalfa kadına hiçbir 
şey sezdirmemek, her zamanki meraklarında, heveslerin- 
de herhangi bir değişiklik olduğu izlenimini vermemek 
üzere, kalabalığı, öbür arabalardakileri, dükkân camlıkla- 
rını daha rahat seyredebilmek için diyerek, arabacıya 
biraz ağır gitmesini söylemiştir.) 

ağır ağır —salına salına dermemek için güç tutuyorum kendimi- 

Galatasaray'a inmiştir. 
(Atıfet Hanım her zamanki gibi midir? Kalfa kadın, 
sonraları, dövüne dövüne hesaplar verir, yeminler ka- 
semler ederken, kafasını yumruklayacak, bir şeyler sezer 
gibi olduğunu ama herhangi bir kötülüğe ihtimal vere- 
mediğini gözyaşları içinde anlatacaktır. Hayır, Atıfet 
Hanım her zamanki gibi değildir elbet. Kalfa kadın da, 
tarihin olmuş bitmişliği içinde konuşanlardan farksız, 
bilmenin —bilmekte olmanın— kolaylığı içinde, olacağı 
bilmeyişini —bilemeyişini— haksız yere suçlayacaktır. 
Ama araba henüz Galatasaray'dadır; dolayısıyla Atıfet 
Hanım, olanca zeyrekliğini kuşandığı anda, Kalfa kadının 
gozünde her zamanki gibidir. Yani afacan, vuyurucu, 
sokulgan, şakacı, alaycı; saksağanları, kedileri, mahalle 
karılarını gölgede bırakacak ölçüde meraklı; cıva gibi... 
Yerinde duramayışı belki tek gerçek halidir o gün, Atıfet 
Hanımın. Yaşamının en büyük kumarını biraz sonra oy- 
.nayacaktır. Kazanacağından da şüphesi yoktur.) 

Bir Alman adı taşıyan, küçük sayılabilecek pirinç levhanın 
sarı bir pırıltıyla aydınlattığı, kararmış taşların çevrelediği, ağır 
demir kapı, yani dişçinin muayenehanesi, Tünel'e yakındır. 
Atıfet Hanımın birden aklına gelir: Yeni. elbisesinin 
yakasındaki dantelalar pek çirkindir, musıbet terzi doğru 
dürüst seçmesini bilememiştir onları; hazır buralara gelmiş- 
ken Karlman'dan birkaç metre dantela alabilir, dişçiye 
gitmeden önce... Geçen gelişlerinde zaten çok beğendiği bir 
şey görmüştür. Kalfa kadın arabada bekleyecektir. Atıfet 
Hanım tek başına alışverişe çıkma fırsatını her zaman 
bulamaz, oysa herkes bilir ki bundan daha çok sevdiği tek şey 
kitaplarıdır. Atıfet Hanım kadının itirazını beklemeden, az 
önce durdurduğu arabadan atlayacak, en ağırbaşlı, en hanım 
haliyle büyük kapıdan içeri girip ilerleyecek, birkaç basamak 
çıkıp (ikircim içinde, gene de yerinden kıpırdamaktan korkan 
—çünkü Atıfet Hanımın hışmı, dargınlığı korkulacak şeyler- 
dir— Kalfanın kartal olsa göremeyeceği, seçemeyeceği bir 
noktaya ulaşınca) hızlanacak, sağına soluna bakmadan uzun 
geçidin sonundaki merdivenlere varacak, kendini artık 
tutamayacak, atacak aşağı o merdivenlerden, arka kapıda 
bekleyeceğinden bir an bile şüpheye düşmediği arabaya 
ulaşınca birden duracak, kapının açılmasını bekleyecek, gene 
en hanım, en ağırbaşlı haliyle binecek arabaya, kamçıyı 
sırtlarına yiyen hayvanların hamlesine uyarak, kendini Doktor 
Hüsnü Beyin kollarına bırakacaktır. © 
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Bilge Karasu: 


“Her yapıtın tarihinde 
ölü noktalar olabilir ” 


FÜSUN AKATLI 


Fotoğraf: KORAY OLŞEN 


- Bir konuşma yapalım seninle, ama 
bu konuşmanın konusunu ya da uğrak- 
larını baştan sınırlandırmayalım. Konuş- 
mamız bizi nereye sürüklerse oraya 
gidelim diyorum. Ne dersin? 


- Kendimizi sıkıya sokmadan, her 
zaman konuştuğumuz gibi... 


- Öyle. Bu dağınıklığı bağışlatmak 
için de, hiç olmazsa başlarken çok klasik 
ve çok ciddi bir soru sorayım sana: 
Sanatın bir işlevi olduğuna inanır mısın? 
Nasıl bir işlevi olabilir sanatın, olabilir- 
se, sence? 


” - Sanatın bir işlevinden söz etmek 
sınırlandırıcı olur, türlü işlevlerinden söz 
edilebilir, vardır da. Bir yapıt birkaç işlev 
de, bir tek işlev de yerine getirebilir. 


Kuramsal alıcılar düşünülerek sanatın 
işlevi şudur demektense, çeşitli değişik 
alıcıların, dolayısıyla değişik işlevlerin 
bulunabileceğini düşünmek daha akla 
yakın. 


- Negibi? 


- Bir yapıtın değişik âlıcı-dönemleri, 
alıcı-kişileri, alıcı-yerleri olabilir. Bir 
yapıtın hangi işlev düşünülerek yaratıl- 
mış olduğuyla çoğu zaman uğraşmayız 
da, asıl ilginç görünen, bambaşka 
çağlarda, bambaşka amaçlarla yapıldığı- 
nı bildiğimiz işlere, bizim bugün alıcı 
olabilmemizdir. Burada sanatın evrensel- 
liğinden söz etmek bilmem ne dereçe 
münasip olur ama! 400 ya da 4006 yıl 
önce nerelerde, ne amaçların yapıtlar 
yaratılmış. Kimi çağ bunlarda hiçbir şey 


bulmuyor. Kimi çağ ile ise iletişim 
yeniden kurulabiliyor. Her yapıtın tarihin- 
de ölü noktalar olabilir: Bilinmeme, 
unutulma gibi; ama sonra yeniden ortaya 
çıkabilir bu yapıt, günün kaygılarına 
uygun düşebilir. 


- İşlevin gerçekleşme olasılıklarına 
değiniyorsun, bunları söylemekle. Güzel 
de, gerçekleştiğinde ya da gerçekleşecek 
olduğunda nasıl bir işlev görüyoruz? 


- Bilmediğimizi iletme, henüz görme- 
diğimizi —duymadığımızı gösterme— 
duyurma, ya da görüp bilip duyduğumuz 
şeyleri başka bir biçimde, veni bilin- 
medik bir biçimde bize yeniden göster- 
me. Bir bakıma başka bir dilsel bağlam 
içinde. Yalnız yazında değil; başka dilsel 
bağlamlarda sözkonusu: resim, sinema,. 
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musiki... Bir bakıma, çok bencilce 
davranırsak diyebiliriz ki, bütün bu 
yapıtlar bizim imge üretimimizi besler. 


- Galiba işlev sorununu getirip 'bes- 
leme'ye bağlayabiliyoruz. Ne anlıyorsun 
bu 'besleme'kavramından? 


- Bakmak, dinlemek, okumak hep bir 
beslenme olarak görülebilir. Bu bes- 
lenme, canlı yaratığın, ister kedi olsun, 
ister insan olsun, uyarım açlığını doyu- 
rur. Tabii uyarım açlığı derken, insanın, 
hele sanata yönelen insanın uyarım 
açlığının pek değişik uyarımlara yöneldi- 
ğini, ama bu uyarımların yine de uyarım 
olmaktan çıkmadığını unutmamak koşu- 
luyla. Uyarım açlığı çoğu zaman farkına 
varmadığımız bir şey. Ama söz gelimi 
ben, anamın hastalığı sırasında —hasta- 
lığından önce de başlayan bir şeydi bu— 
şunu gördüm: Gitgide kapanmak biçi- 
minde görülen bir gelişme. Gözlerinin 
rahatsızlığından ötürü kitap okuyama- 
ması, sokağa çıkamaması, arkadaşlarıy- 
la daha az görüşebilmesi... Kısacası, 
ben yetmiyordum... yetemiyordum. Ça- 
lışıyordum, susuyordum. Ona kitap 
okumayı aklettiğimde iş işten çoktan 
geçmişti. Artık ilgisini de çekmiyordu. 


Hastanede ilk sıralar çok açılmıştı. 
Yepyeni onca insan çıkmıştı karşısına. 
Sonra ona da alıştı, gitgide kötüledi. Eve 
döndüğünde pek küçük birtakım ayrıntı- 
ları büyüterek ilgi duymaya çalıştığı 
zamanlar oldu. Tabii burada bir hastalık 
sözkonusuyduama, yeterince uyarılama- 
manın önemli bir payı olsa gerekti işin 
içinde. Son günlerinde şarkı söyleyip 
durdu, ama dışarıdan gelen her uyarı 
rahatsız ediciydi artık. Bu, kapanma 
tabii. Ölüm işte! 


- İmge üretiminin beslenmesini diri- 
me —bütün örtülü anlamlarıyla dirime— 
beslenememesini bir çeşit ölüme koşut 
tutuyorsun anladığım kadarıyla. Acaba 
sanatçının imge üretimiyle alıcınınki 
arasında nasıl bir ayırım var? Nicelikçe 
ya da yeğinlikçe bir ayırım mı, yoksa 
nitelik ayırımı mı? 


- Sanatın işlevlerinden biri de —gül- 
mel— bir çeşit koruyuculuk: Her şeyi 
tanımış, öğrenmiş, bitirmiş olanların; 
her şeyin doğrusunu ben bilirim diyenle- 
rin; dinlenmeye değer ne varsa benim 
sözlerimde var diyenlerin; benim dedi- 
ğimi demeyen, yaptığımı yapmayan 
haindir diyenlerin; uzatmayalım, kendile- 
riyle yetinmemiz gerektiğini ileri süren- 
lerin şerrinden, bizi koruyan bir şeydir 
sanat. Sanatçı, ürettiğini “yapıt” adını 
verdiğimiz “resmi” bir yoldan ortaya 
koyar; alıcı ise, ürettiğini ya yaşamında 
ortaya koyacaktır, ya yapıtında. Zaman 
içinde, uzam içinde ileri geri her 
doğrultuda her an işleyen bir alışveriştir 
bu. İmge üretimini her şeyden önce, en 
kaba biçimiyle, dünyayı, çevremizi, 
kendimizi algılamanın kalıplarını üretip 
karşılıklı olarak değiş-tokuş etmek diye 
düşünürüm. Yalnız bu değiş-tokuş biraz 
bencilce yapılır. 


- Nasıl yani? 


- İnsan kendi imgesinı kurmaya çalış- 
maya başlıyor. Bunun için de çevreden 
rastgele derlediği imge öğelerini yağma- 
lamaktan geri kalmıyor. Ancak zamanla, 
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kendi imgesini bir ölçüde kurduktan 
sonra karşılaştırmalara başlıyor. Bu kar- 
şılaştırmalar gene imgeler arasında 
karşılaştırmalardır. İşte imge üretiminin, 
bu imgeler arası karşılaştırmanın başlıca 
ortamı (en azından benim için) yazın 
Üretilen, yada “alınan”... 


- Bütün bu kuramsallıklardan sana 
atlayalım mı? 


- Bir adımda geçelim. Şu anda 
kendimden söz ediyorum zaten. Örneğin 
kendimi yalnız gördüğüm. gibi değil, 
başkalarının görmesini dilediğim gibi 
gösteriyorum. 


- Nerede? 


- Bu konuşmada işte... Diyelim ki bir 
yapıtım üzerine konuşturuluyorum... 


- Konuşturuluyorsun evet, konuş. 
- İzin istiyorum bir bakıma... 


- Bu yazı kimin yazısı? Senin mi, 
benim mi? 


- Tabii senin. 
- Ozaman?! 


- Yazı senin yazın olunca, ben olsa 
olsa bir “roman kişisi”yim. O “roman 
kişisi” de yazar, yazarlıkla uğraşan bir 
kişi. Roman kişisi olarak yapıtından söz 
ediyor. O zaman ne yapacak? Yapsa 
yapsa şunu yapabilir: Yapıtını belki 
açıklayabilir. Kendince açıklayabilir. İçi- 
ne kattığı öğeleri gösterebilir. Arma bir 
okurun bu yapıtta bulabileceği öğeler 
bunlar olabilir, bunların hepsi olmayabi- 
lir, bunlardan başka şeyler olabilir. 


- Yazarın açıklamaları okuru bağla- 
maz diyebilir miyiz? 


- Tabii. Yazar, ancak, bir okurla 
vardır. Okur da bir başka göz, bir başka 
kafadır. Kesinlikle yazarın kendi gözü, 
kendi kafası değil. 


- Peki okur senin yapıtını kendi 
yorumları için sadece bir vesile mi 
bilecek? 


- Vesile bilip başını alıp giderse, ya 
yapıntı yazarlığı ya da eleştirmenlik 
yapacaktır. 


- Eleştirmen başını alıp gidebilir mi? 
Gider mi? 


- Gidebilir. Yalnız; okur da, eleştir- 
men de, metnin destekleyemeyeceği ya 
da ancak sekiz dolantıdan sonra destek- 
leyebileceği yorumlara giderse... Eh, 
kolay gelsin derim o okura da, eleştir- 
mene de! Eleştiri desteksiz atış elbette 
değildir. Doğçu dürüst okurluk da bu 
değildir. 


yahu.... Birtakım konulara değinip 
değinip bırakıyoruz ucunu. Bu konuşma 
iyice “özgürleşti” gitti... Konuşmak bana 
güç gelir hep. Meğer ki karşımdaki, çok 
iyi tanıdığım, bildiğim, hep konuştuğum 
biri ola. Bak örneğin bu konuşmayı 
seninle yapardım da, başkasıyla yapmak 
istemezdim. Neden? Birkaç şeyden 
ötürü: Bir kere bildik bir insanla 
konuşmak, kaygıların, konuların, kulla- 
nılan dil düzeyinin ortaklığına geniş 
ölçüde yaslanabilmek demektir. Bir ikili 
konuşma da, sırasında, bir topluluk 
karşısında sürdürülüyormuş gibi olabilir. 


Sorulması âdet olnıuş sorular vardır; ya 


da, okurun merak edeceği sanılan 
düşünceleriniz... Bu çeşit soruların 
çoğu, yanıtlamak istemediğim, ya da 
“yanıtlamayacağım, kusura bakmayın” 
diyeceğim sorulardır. Bir yakınımla 
konuşurken öyle bir şey olmaz. 


- Gel sana, “yazdıklarınızın güç anla- 
şılır olduğu söyleniyor, ne dersiniz?” 
diye sorayım da, yağmurdan kaçarken. 
doluya tutul. Buna dost kazığı derler 
işte! Şaka bir yana, konuşmak güç de, 
yazmak daha mı kolay? Oradan girelim 
kolay ya da güç anlaşılma sorununa da. 


- Konuşmanın güç geldiğini söyle- 
meye başlamam boşuna değildi. Yazı 
yazmak, yazının tümünün yönetimi 
bende olduğu için daha kolay. Ama 
gerek kendi yazarlığım açısından taşıttığı 
sorumla, gerek kuramsal olarak herhangi 
bir ortak iletişim temelimiz olmayan okur 
karşısında taşıttığı sorumla, çok daha 
güç bir iş oluyor. 


- Okuru nasıl bir yere koyuyoruz? 
Onun karşısındaki sorumumuzu yerine 
getirme kaygımız yanında, ondan da bir 
beklentimiz olmalı değil mi? 


- Okur bizimle iletişime girmeye, en 
azından, isteksiz olmayan bir kişi. Ama 
bu iletişime onu istekli kılmak, bu 
isteğini sürdürmek, her yazarın dilediği 
bir şey olsa gerek. Ancak, hangi okur) 
bu? Kendisinde bazı nitelikler öngördü- 
ğümüz okur. İletişime girmenin gereğini 
yerine getirmekten yüksünmeyecek 
okur. Yani etkin, katılıcı okur. 
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- O zaman, her okumaya kendini 
vermeyen bir metin, bir yazı sözkonusu 
demektir değil mi? Yazar olarak birtakım 
okumaları belirliyor olabilir miyiz? Ya da 
metnin güçlüğü —sözgelimi senin me- 
tinlerin için sık sık ileri sürülen “güç 
anlaşılırlık"— okurun katılıcı olmasıyla 
çözülüyor mu? Sanırım sorun burada 
çözülmüyor. O zaman bu güçlükten nasıl 
bir şey anlamalı? 


- “Metinde düz ayak okumayı yokuşa 
süren ne” demek istiyorsun. Kat kat 
anlamsal dizgeler, bu dizgelerde kulla- 
nılan imler, belli duyarlıklara ya da bilgi 
birikimlerine daha yakın ya da daha uzak 
düşebilir. Elbette ilk okuma düzeyinde, 
dikkatli bir okurun, okumasını çeşitli 
“dalgaya düşme”"lerle aksatmayacak bir 
okurun, bilgi birikiminden ya da duyarlı- 
ğından söz edilebilir. Ancak yazar da, 
tasarlayabildiği iyi okurun kendisiyle 
iletişime girebilmesi için, gerektiğini 
düşünebileceği her koşulu yerine getir- 
mek zorundadır. Bana, benim yazıma 
gelince, benim tümce kurma anlayışım, 
“dolu” adını verebileceğim bir tümce 
yapısına dayalı. İletilen öğreni açısından 
taşırılığı elden geldiğince azaltmak, bir 
tümceye elden geldiğince öğreni yükle- 
mek... İlk yazışta, her an, böyle 
düşünmesem bile, çalışıp çalışıp eninde- 
sonunda beğendiğim, “şimdi oldu” 
dediğim tümce öyle oluyor. Dolayısıyla 
kolay anlaşılır, yani bilinen ögelerin 
çoğunlukta olduğu tümceler değil be- 
nirmkiler. 


- Evet de, bence salt tümcelerinin 
yapısından kaynaklanan bir güçlük değil 
senin metinlerin için öne sürülen. Kur- 
gudan, bütünlükten doğan bir güçlük 
belki dahada göz korkutuyor. 


- Öyle bir güçlük de var ama, geniş 
ölçüde tümcelerin bu niteliğine bağlı bir 


şey. 


- Bence pek de öyle değil. Örneğin 
birtakım göndermeler var senin metnin- 
de. Birtakım kanallar, koşutlamalar var. 


- Evet. &moşutlamalar. Doğrusu Dır 
“ikili” bulmadan yazamıyorum ben pek. 
En az iki yolda ilerliyor yazım. Doğrultu- 
ları karşıt da olsa, koşutluk de buna 
istersen. 


- Yani diyalektik. Bir çeşit diyalektik? 


- Öyle. Kimilerine garip de gelse bu 
adlandırılış, diyalektik bir kurgu sözko- 
nusudur yazılarımda. Göndermelere ge- 
lince, göndermeler belli bir yere yapılı- 
yor, bir kez yapılıyor, bir daha söylen- 
miyor aynı şey. Kullanılan bir sözcüğün 
anlamının getirdiği sonuçların bütünüyle 
kavranması bekleniyor. Örneğin, Uzun 
Sürmüş Bir Günün Akşamı'nın son 
sayfaları, “Usta Beni Öldürsen E"nin 
sonu gibi. 


- Örneklerini biraz açar mısın? 


- “Usta Beni Öldürsen E"de kim öldü, 
kim kaldı? Çokları atlayabiliyorlar. Uzun 
Sürmüş Bir Günün Akşamı'nda haberci- 
nin getirdiği haber, imparatorun resimle- 
ri yeniden kabul ettiğidir. Ama bütün 
olup bitenlerden sonra gümbürtüyle ilan 
edilmesi beklenen şey, en sessiz bir 
biçimde geçiştiriliyor. Taşırılığın azaltıl- 
mast yine. 


- Anlaşılmanın güçlüğüne geçmeden 
önce bir de yazmanın güçlüğünden söz 
etmiştin. Okur yanından baktığımız 
yazıya bir de yazar yönünden bakarsak, 
senin için hangi sorunlar öne çıkıyor? 


- Yazarın bir de kendi yazısı karşısın- 
daki sorumu düşünülürse - kendi hesa- 
bıma! Herkes için öyledir, öyle olmalıdır 
demek aklımdan geçmez— başlangıçta 
yazar dünyayı anlatmak üzere kullana- 
cağı dili bulmaya/kurmaya çalışır. Ama 
kendi deyişini bulduğu zaman —yıllar 
önce Turgut Uyar'ın kullandığı “Korkulu 
ustalık" deyimini ben de burada kullan- 
mak istiyorum— bu deyişte yerleşmesi 
tehlikeli olabilir. Kendi, kişi olarak 
sürekli bir değişim içindeyken, bakışı 
değişirken, baktığı değişirken, kullan- 
masını çok iyi başardığı bir aleti, hiç 
değiştirmeden kullanmayı sürdürebilir 
mi? Aletin yetersizliği sözkonusu olur 
burada; dolayısıyla sürekli olarak bu 
deyişi bakışına, baktığına uyarlamak 
zorundadır yazar. Buna 'yazarın kendini 
yenilemesi” adı verilmiştir. Ben, yazarın 
yazarlığı karşısındaki sorumu diyeceğim. 


- Hani bir yapıtın üzerine konuşturu- 
lacaktın sen! Uzaklaşmadık o konudan, 
dönebiliriz. :Sende, yinelenen ya da 
temelde kendini duyuran birtakım ana 
temalar, buna bağlanan yan temalar, 
yani izlekler ve izlekçeler bulunabilece- 
ğini düşünüyorum ben. Kimi çeşitleme- 
ler. Bir örnek vererek desteklesene beni 
biraz. 


- Evet. Örneğin av-avcı teması genel- 
likle kullandığım bir şey. Yaratanın, 
doğuranın öldürmesi... Çırak-usta da 
buna katılıyor “Avından El Alan"da, 
“Usta Beni Öldürsen E!"de, “Kısmet 
Büfesi"nde; çünkü “el almak" zaten 


bunu düşündürür. Çırak-usta da, av-avcı 
da birbirine sıkı sıkıya bağlı, Tek yönlü 
ilişkiler değil kesinlikle. Karşılıklı. Öyle 
ki, kimin öğrettiği ya da kovaladığı, 
kimin öğrendiği ya da kovalandığı 
sonunda bilinmez olabiliyor. İki taraf da 
akıllı, iki tarafda kurnaz, öldürücü, sevgi 
dolu olabijiyor. Belki de yaşamanın en 
ternel ilişkileri bunlar. Ölüm her zaman 
her şeyin ardında. Av-avcı ilişkisi, çırak- 
usta ilişkisine dönüşebiliyor. Hem de 
birden çok yerde. Öğrenme, şamanlığa 
bağlı öğelerle birleşirken, aydınlanma da 
ölümle birleşiyor. Bütün bu öğelerle 
izlekler birbirine çok yakından bağlı. 


Bunu gözönünde tutan bir okuma, 
herhalde güçlükle karşılaşmayacaktır 
bak! Diyeceğim, minyatürlerin anıştırıl- 
ması ile, binlerce yıldır şu ya da bu 
biçimde süregelmiş simgeler, metnin 
çerçevesini genişletiyor, hatta bana 
sorarsan, açıklayıcı bile olabiliyor. Yine- 
lenen izlekler diyorsun... sevi-sevgi-bağ- 
lanma-umut hemen her masalda en 
önemli yeri tutuyor diyebilir miyiz 
bilmem. Belki hepsinde değil ama... 


- 'Umut'diyorsun. Ne tuhaf! Bana da, 
karamsarlık, korku egemenmiş gibi 


.geliyor sanki masallarda. 


- Bilinmediğin hemen kapının ardında 
beklediği bir çağda, bir korku çağında 
yaşadığımızı düşünüyorum da... Küçük 
ya da büyük düzenlerimiz bir yerde 
yıkılıveriyor. Kar yağmadık dağ kalma- 
mış... Korku o zaman başlıyor. 


- Tamam. Yaumut? 


- umut, bunün karşısında düşünemi- 
leceğimiz belki tek karşı-ağırlık. Korktu- 
ğumuz halde, hemen canımıza kıymaya 
kalkmadığımıza göre, bu korkuyu biraz 
dengeliyor olabilsek gerek. 


- Bukadarbirumut? 
- Bu kadar! Evet! 


- Kitabında “Göçmüş Kediler Bahçe- 
si” masalının, bütün öbürlerinin arasına 
serpiştirilmiş ya da yerleştirilmiş olma- 
sının, bu izlekler sorununa biraz daha 
açıklık getirebileceğini düşünür müsün? 


- İzleklerin hepsi orada geliştirilmişti. 
Yaşam oyunundan ölüm oyununa, av-av- 
cı ilişkisinden, çırak-usta ilişkisine, 
sevinin gücüyle umuttan, korkuya dek, 
izleklerin hepsi. 


. - "Yengece Övgü”, “Korkusuz Kirpiye 
Övgü”, “Yağmurlu Kentin Güneşçisi” 
masallarının öbürleri arasında daha biraz 
farklı bir yerleri var gibi? 


- Umudun en ağır bastığı iki masal: 
Kirpi ile Güneşçi. Korkunun en az olduğu 
da: Yengeç. 


- Korkudan korkmanın en az olduğu 
mu? 


- Hmm! Fena olmaz. Ama korkudan 
korkmak başka bir öyküdür. Korkuya en 
çok meydan okunan masal Yengece 
Ovgü. 


- Ben bu üç masalı daha az Çarpicı, 
daha az ilginç bulduğuma, ayrı bir 
öbekte tuttuğuma göre, sana umut umut 
derken, ben de demek aslında korkunun, 
karamsarlığın daha etkileyici, daha “ger- 


çek” olduğunu düşünüyormuşum! Peki, 
pat diye bir soru: Kedi ile, kedilerle 
ilişkin, alışverişin, seni tanıyanın seninle 
birlikte tanıdığı bir özelliğin. Kitabının 
adına varasıya kediler yaşamının ta içine 
sokulmuştur senin. Nasıl bir anlam yükü 
var bu kedilerin? 


- Kedi: Yumuşak, istediği zaman 
sokulan, gücünü hep gizleyebilen, saldı- 
rıya ne Zaman geçebileceği çok az 
kestirilebilen bir yaratık. Çocukluğum- 
dan beri beni büyülemiştir. Kediyle ilişki 
hem güzeldir, hem tembelliğe, alışmışlı- 
ğa izin vermez. Bu sözlerimden de 
kedilerimin alışılagelmiş, sokulgan, uy- 
sal, mutluluk, doygunluk içinde mırılda- 
nıp duran kediler olmadığı anlaşılır. 


- Allah için! Bibik'i tanıyan bilir! 
Kedilerinle —somut ya da kurmaca 
kedilerinle— seviden anladığın ya da 
anladıkların arasında bir bağıntı varmış 
gibi geliyor bana hep. Kedi bahsi senin, 
neredeyse sevi bahsi kadar ilgini çeker. 
Bilmem çok mu öznel bir kurgulamam bu 
benim? Yani benim Bilge imgem, senin 
olduğun ya da gösterdiğin Bilge imge- 
sinden pek mi uzağa düşüyor? Bak, 
yüzüne karşı, senin imgeler kuramından 
aşırmalara başladım bile! 


- Aşır, mal senin! Hiç uzağa düşmü- 
yorsun, göbeğindesin işin! 


- Nedir bağıntı? 


-Sevi! Sevilenler... Onlar kedi. Onları 
kediden seçiyorum belki; ama belki ben 
de arada kedilik ediyorum. (Kedice tem- 
belliklerimi, bu sözlere hiç katmayalım 
şu ara!) Kedi, ara ara da olsa, birlikteli- 
ğin mutluluğunu öylesine duyurabilen 
bir yaratık ki!... 


Yazar olarak, bir gün, bir kişinin olsun 
yaşamını kolaylaştırmışsam, çekilir (ya 
da ilginç) kılmışsam, ona bir şeyler 
katabilmişsem, ne mutlu bana! Başkala- 
rının yazdığında ben öyle birşeyler 
bulabiliyorum, sürekli olarak. Sevi de, 
bir bakıma, bir dönem, bir süre olsun, 
insana bu açılışı, genliği getirmiyor mu? 
“Sonsuzluk” diyebileceğimiz bir aşma- 
nın tadını tattırmıyor mu? ' 


Kırılmamak, öfke, şiddet yoluna 
girmemek için esnek olmayı öğrenmeye 
çalıştım. Sevide de, günlük yaşamda da. 
Kötümsersem, öylesi bir kötümserim. 
Ama umut denen şeyi hiçbir zaman 
kaz'yıp atamadım ki içimden! 8 


Aylık yazın ve ekin dergisi 


Hasibe Ayten'ın yönetiminde 


Yeni atılımlara yeni bir dergi 


P.K. 64 Maltepel ANKARA 


Peter Stein 


Ünlü tiyatro adamı 
Peter Stein'la konuşma: 


“Asıl sorun, 
buradaki Türklere 
kültür olayları ve 
ürünleri aracılığıyla 
ulusal kimliklerini, 
kişiliklerini 
yaşatmaktır” 
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ATİLLA DORSAY 


ETER Stein bugün Avrupa'nın önde 
gelen birkaç tiyatro adamından biri 
sayılıyor. Son yıllarda Berlin'deki “Scha- 
ubühne -am Haleschen-ufer” adını taşı- 
yan tiyatrosunda sahnelediği İbsen'den 6 
saatlik bir Peer Gynt uyarlaması, Gorki'- 
den “Yaz Konukları”, Gorki/Brecht'den 
“Ana”, Gotho Strauss'dan “Büyük ve 
Küçük-Gross und Klein” gibi oyunlara, 
son olarak Akilios'dan “Orestea”yı tam 9 
saatlik nefes kesici bir oyun haline 
getirmesi, çabası eklendi. Klein ayrıca 
tiyatrosunda geçen mevsim “Giden | 
Geri Gelmez" ve “Keşanlı Ali Destanı” 
adlı Türk oyunlarının da sahnelenmesine 
fırsat tanımıştı. “Yaz Konukları” ve 
“Büyük ve Küçük"ü birer sinema filmi 
haline de getiren Stein, çok yönlü, çok 
ilginç bir sanatçı... Çeşitli konuları 
kapsıyan uzun bir söyleşide bulunduk 
Stein'la... Ben olabildiğince aradan 
çekilerek, sizi onun sözleriyle başbaşa 
bırakmayı deneyeceğim. Fi 
SCHAUBUHNE'NIN ÖYKÜSÜ 
“1963'de kurulmuştu tiyatro... O 
yıllarda soğuk savaş, Berlin'in 2'ye 
ayrılmış durumu gibi nedenlerle, Batı 
Almanya'da sol tiyatroya karşı bir 
çekingenlik vardı. Sözgelimi Brecht'i 
oynamak yasak gibi birşeydi. Kenti ikiye 
ayıran duvara karşı bir tepkiydi bu... 
Tiyatro, toplumsal konulara değinmek, 
Brecht'çi tiyatro, giderek Brecht'in kendi 
yapıtlarını oynamak için kuruldu. Ben 
1970'de yönetime getirildim. Toplumsal 
sorumluluk taşıyan birkaç arkadaşımla 
birlikte tiyatroyu tümüyle . yeniledik. 
Çevremizde oluşan yeni toplumsal ve 
siyasal koşullara ve tiyatronun kazandığı 
yeni estetik ve sanatsal gelişmelere 
kendimizi açtık, bu 2 alanda bir bireşim 
aradık. Biliyorsunuz, her politik ve 


tim / Konstantinos 
ŞUR | Kavafis 


NA 
| # 


SELEFKİDİS'İN 
HOŞNUTSUZLUĞU 


Canı sıkıldı Dimitrios Selefkidis'in 

Ptoleme ailesinden birinin İtalya'ya 

böyle acıklı bir durumda geldiğini duyunca; 
üstbaş eski, yayan ve yanında yalnız üç köleyle. 
Bu yüzden hanedanları alay konusu olacak, 
Koma'da herkes gülecekti onlara, 

Selefkidis biliyordu elbet 

şimdiden Romalıların 

uşağı durumuna düştüklerini; 

gene biliyordu ki, Romalılar, 

akıllarına nasıl eserse, 

öyle alıp veriyorlardı krallık tacını. 

Ama hiç değilse görünüşte 

belli bir saygınlığı korumaları, 

hâlâ kral olduklarını, kendilerine 

hâlâ dendiğini unutmamaları gerekirdi. 


İşte bu yüzden canı sıkkındı Dimitrios Selefkidis'in; 
ve hemen mor giysiler, görkemli bir taç, 

değerli mücevherler, uşaklar, hizmetkârlarla 

en seçkin atlarını 

vermeyi önerdi Ptoleme'ye, 

kendini Roma'da gerektiği gibi, 

İskenderiyeli bir Yunan Kralı gibi tanıtsın diye. 


Ama oraya yardım istemek için gelmiş olan Ptoleme 
ne yapacağını biliyordu; 

bu yüzden hiç birini istemedi bunların, 

en ufak bir gerek bile duymadı bütün bu şatafata. 
Üstbaş eski, boynu bükük girdi Roma'ya, 

yoksul bir ustanın evinde konakladı, 

ve yardım isteği daha etkili olsun diye, 

zavallı, bahtı kara bir yaratık gibi 

başvurdu Senatoya. 


Türkçesi: CEVAT CAPAN 
(Kavafis'ten Kırk Şiir, , 
adlı yakında yayımlanacak kitaptan) 


OROPHERNİS 


Burada, bu dört drahmilik sikkede 
gülümseyen yüzünü, 

ince ve güzel yüzünü gördüğün, 
Ariarathis'in oğlu Orophernisttir. 


Daha çocukken uzaklastırdılar onu Kappadokia'dan, 
atalarının görkemli sarayından uzakta 

büyüsün, yabancılar arasında 

unutulsun diye İonia'ya gönderdiler. 


Ah o eşsiz İonia geceleri, 

hiç korkmadan,tam bir Yunanlı gibi 

nefsinin bütün hazlarını tattığı! 

Ruhunun derinliklerinde hep Asyalı olsa bile, 
davranışı, konuşması yla tarn bir Yunanlıydı o; 
firuze mücevherleri, Yunan giysileri, 
süründüğü yasemin kokularıyla 

İonia'nın yakışıklı delikanlıları içinde 

en kusursuzu, en yakışıklısı ydı. 


Daha sonra Suriyeliler Kappadokia'ya girip 

onu krallığa getirince, 

büsbütün krallığa verdi kendini, 

her gün yeni bir zevk peşinde, 

tutkuyla altın ve gümüş biriktirip 

gözlerinin önünde yığılan zenginlikler karşısında 
şeytanca bir sevinç duymak için. 

Yurdunu düşünmeye ve yönetmeye gelince- 
haberi bile yoktu olup bitenlerden. 


Çok geçmeden başlarından savdılar onu Kappadokialılar, 


oda kalkıp Suriye'ye gitti, 
Dimitrios'un sarayında vaktini zevk ve aylaklıkla 
geçirdi. 


Ama bir gün hiç bilmediği düşüncelere 
kapıldı bu aylak yaşayışında; 

hatırladı ki anası Antiokhis ile 

ninesi Stratoniki tarafından 

kendisi de hak sahibidir Suriye tahtında, 
kendisi de nerdeyse Selefkoslardan biridir. 
Bir süre vazgeçti şehvet düşkünlüğünden 
ve ayyaşlıktan, 

ahmakça ve şaşkınlık içinde 

birtakım dolaplar çevirmeye kalkıştı, 

bir şeyler yapmayı tasarladı; 

ama bunu da beceremeyip kendini rezil etti. 


Sonu bir yerde yazılmış, kaybolmuş olmalı; 
belki de tarih üzerinde durmadı 

ve haklı olarak böyle önemsiz bir konuyu 
kayda değer bile bulmadı. 


Burada, bu dört drahmilik sikkede, 

o eşsiz gençliğiyle şiir dolu güzelliği ışıyan 
ve lonialı bir çocuğun anısını canlandıran 
bu insan, 

Ariarathis'in oğlu Orophernis'tir. 
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Edebiyat Evleri: 2 


İbn'ül Emin Mahmut 
Kemal Bey'in 


Pazartesi toplantıları 


TURGUT KUT 


K'MİSİNİN “Beyefendi”, kimisi- 

nin de “Efendi hazretleri” diye 
hitap ettiği İbn'ül Emin Mahmut 
Kemal Bey çocukluk anılarımın 
unutulmaz bir parçasıdır. Bu hâlâ 
bütün canlılığı ve ayrıntılarıyla 
sürüp gider. 

Kendisini 11. Dünya Harbi'nin 
kara perdelefle pasif korunma 
gereği örtülü büyükbabamın Fatih”- 
teki evinde, cuma akşamı toplantı- 
larında tanıdım. O yılların sessiz 
Fatihinin bu kafesli evi, yakın 
günlere kadar heybetli kapıları, 
üzerindekielleçevrilen ufacık ziliyle 
duruyordu. Şimdi yerinde beton 
yığınları var. 

Cuma akşamları -ev halkının 
daha ciddi, daha özenli olması 
kesin bir mecburiyetti. Kapı zili 
çalar çalmaz evde bir telaş başlardı. 
Bu, “Beyefendi”nin geldiğine işa- 
retti. Koca kilitli kapı açılır, içeri 
sanki çok eski zamanlardan kalma 
uzun boylu, esmer, garip kılıklı biri 
girerdi. Ben de korkuyla karışık bir 
hayretle geleni seyrederdim. 

,, Uzunbir soyunma faslı başlardı. 
Once fötr şapkasını çıkarır, altın- 
dan hemen siyah takkesi belirirdi. 
Sırasıyla yün atkısı, kalın paltosu 
alınır, yere sürmeden ve düşürme- 
meye dikkat edilerek askıya asılırdı. 
Mestlerinden lastiklerini çıkarırken 
etrafını dikkatle süzer, oturma oda- 
sındaki pencerelerin kapalı olup ol- 
madığını sorardı. Sonra boğazına 
kadar gelen yeleğinin cebinden 
çıkardığı kağıda sarılmış bir içimlik 
Yemen kahvesini birine teslim 
ederdi. Bu ara orada 


sorardı. 
20 


bir siyer ki, 


beliren . 
hanımlara selam verir, hatırlarını 


Herkesin yeri yıllar önce belir- 
lendiği için belli bir protokola göre 
oturulur, selamlaşma merasimi tek- 
rar başlardı. Sıra bana gelince 
büyükbabamın kaş göz işaretleriyle 
kendime çeki düzen verip elini 
öpmeye giderdim. Peşin beni ince- 
ler, ellerimin temiz olup olmadığını 
sorar, küçük parmağından eksik 
etmediği zümrüt yüzüklü elini 
öptürür, gevrek sesiyle bazı sorular 
sorardı. . 

Cuma toplantılarına kimler gel- 
mezdi. Hepsi kendine göre bir 
değer olan bu konukları yıllar 
geçtikçe daha iyi tanıdım. Yarım 
vagon dolusu Illustration dergisini 
harp korkusundan Konya'ya gön- 
derdiğini, kitaplarını koyacak yer 
bulamadığındari yakınan, tepeden 
tırnağa siyah giyinen, alabros tıraşlı 
Nurullah Pertev Bey. Ilk gelen 
konuk olurdu. Bundan yararlanıp 
abimin sorduğu kitaplar hakkındaki 
bilgileri, hemen cebinden çıkardığı 
mor mürekkeple yazılmış kareli bir 
cep defterine bakar ve hemen ce- 
vaplandırırdı. Ben de o deftere 
dikkatle bakar, kim ne sorsa sanki 
orada yazılı olduğunu sanırdım. 
Eski harfli kitaplar hakkında derin 
ve ayrıntılı bilgiye sahipti. Zaman 
zaman olağanüstü olaylar da anla- 
tırdı. Paris'te hayvanat bahçesini 
bir madamla gezerken, aslan kafe- 
sinin önünde bir süre duraklarlar. 
Erkek aslan madamın üstüne öyle 
giysileri dökülmeye 
başlar. Yanlış anlaşılmaya meydan 
vermemek için hemen bir arabaya 
atlayıp bahçeden ayrıldıklarını cid- 
diyetle anlatırdı. 

Mektupçu Osman Nuri Ergin, 


Hattat Halim, Hikmet Turhan Dağ- 
lıoğlu, Avni Aktuç, Kemani Sadi 
Eren, Avukat Hulusi ve oğlu Ekrem 
Karadeniz, Nuri Ebussuudoğlu, cu- 
ma akşamlarının devamlı konukları 
arasındaydılar. Bunları yıllar sonra 
“Beyefendi”nin pazartesi akşamı 
toplantılarında tekrar gördüm ve 
dinledim. Binbir çeşit konu, musiki 
fasılları ve Darüşşafaka hocaların- 
dan musiki Kazım Bey'in gür sesiyle 
okuduğu Aziz Mahmut Hüdai'nin. 
natıyla biten bu cuma toplantıları. 
yaz kış demeden 1920'lerden baş- 
lamış büyükbabamın ölümüne 
(1951) kadar devam etmişti. 

“Beyefendi”nin (şimdi yerinde 
bir işhanı bulunan) konağı Beyazıt 
Bakırcılar Çarşısı'nda dönemeçli bir 
sokaktaydı. Muradiye Sokağı iken 
babasının anısına Mühürdar Emin 
Paşa Sokağı olarak Mektupçu Os- 
man Bey tarafından Istanbul'un 
diğer sokak adları gibi değiştiril- 
mişti. Sokağın sol başında iki katlı 
konağın araba kapısı devamlı kapalı 
durur, bahçeye açılan diğer bir 
kapıdan girilirdi. Birkaç merdiven 
çıktıktan sonra renkli camlı bir 
a oaimiyar geçilip konağa giri- 
lirdi. 

Daima loş olan birinci katta 
neler olduğu pek anlaşılmazdı. 
Tahta tırabzanlı geniş merdivenler- 
le üst kata çıkılırdı. Her iki 
tarafında odalar bulunan geniş 
salonda tavana kadar levhalar, 
resimler asılıydı. Süslü dolaplarda 
yığınla kitap bulunurdu. :Binbir 
mihnetle topladığı kıymetli yazma- 
ları ve diğer eşyalarını Istanbul 
Universitesi'ne sağlığında bağışla- 
mıştı. i 


Sol tarafta küçük bir oda çalışma 
odasıydı. Oda panayır yerine ben- 
zerdi. Geçecek bir yer bulunmazdı. 
Her yer kağıt torbaları, dergiler, 
gazete kupürleriyle doluydu. Sehpa 
üstleri boş yer kalmamak üzere 
yazılmış, belki meşrutiyetten kal- 
ma, takvim yapraklarıyla doluydu. 
Kenarlı bir sedir, karşısında ufacık 
masası ve arkasında üst üste 
konmuş: şilteleri. Duvarda kimbilir 
nereden kurtulan tahta üzerine 
kabartma yazıyla yazılmış 

Safa babında misli var mı bu 
beyt-i dil-aranın 

, Kapı yoldaşıdır hüsn-i 

baharda bağ-ı rıdvanın 
beyti okunurdu. Kısa ziyaretleri bu 
odada entarisi ve üzerinde kürküyle 
ağırlardı. Nurullah Pertev Bey'in 
ölüm haberini abimle götürdüğü- 
müzde bizi de bu odaya kabul 
etmişti. Kapının tokmağı elimde 
kalınca saatlerce 'nasıl ecel teri 
döktüğümüzü bir türlü unutamam. 
Çalışma odasının yanında diğer 


büyük bir oda vardı ki burada 
konuklarını kabul ederdi. 
Müzemsi bir yerdi. Kenarda 


mavi bir çini soba vardı. Arkasına 
pek haz etmediklerini :oturturdu. 
Havı kaçmış kırmızı kadife kaplı 
“empire” mobilya, gelenlerle adeta 
özdeşleşirdi. 

Duvar kenarlarına serpiştirilmiş 
sehpalarda, duvarda asılı kavukluk- 
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Mahmut Kemal Bey, Hakkı Tarık Us Hasan Ali Yücel 


larda çeşit çeşit çeşmibülbüller, 
gülabdanlar, kaseler, kalemtraşlar, 
divitler bulunurdu. Tenha bir bay- 
ram ziyaretinde zamanın gazeteci- 
lerinden sarı saçları ve mavi man- 
tosuyla ünlü, bütün Fenerbahçe 
maçlarında görünen Eleni gelmişti. 
Bir ara ayağa kalktı, mantosuyla 
kazaen sehpa üzerinden bir şeyi 
yere düşürdü. Bunu gören “Beye- 
fendi” yapay sinirliliğiyle iki elini 
dizine vurarak ayağa fırladı. Lokma 
gibi gözlerini açıp kadın sen 
arkanla bunları devirirsen başka 
yerlerinle neler yapmazsın. Evimi 
başıma mı yıkacaksın diye bir öfke 
gösterisinde bulunmuştu. 

Tavana kadar yine levhalarla 
donanmış odaya girerken gözünü- 
ze, 

Meclis-i irfana bir şeb mum 
olan ehl-i hüner 
Mahveder kendini amma 
subh-ı maksuda irer 
beyti yazılı levha okunurdu. Süley- 
man Nazif'in “Darülkemal” adını 
verdiği bu konakta pazartesi akşamı 
toplantıları benim bilmediğim bir 
tarihten ölümüne (24.5.1957) kadar 
sürüp gitmişti. 

“Beyefendi”nin karşısına genel- 
likle Mükrimin Halil Hoca'yla Mek- 
tupçu Osman Bey otururdu. Sebep- 
siz değil. Kendisini konuşturmanın 
da ustalığı vardı. Önce aralarında 
fısıldaşırlar. Amaç dikkati çekmek, 
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fısıltının sebebini sordurmak. Efen- 
dim..... nın yastık gibi kitabından 
söz ediyorduk cevabı oturumu aç- 
maya kafi gelirdi. Istenen olmuştu. 
Senden kapar benden kapar 
Yastık kadar ciltler yapar 
Hepsinde de sehve sapar 
Ol cahil-i âlim-nüma i 
diye başlar, ele alınmış kişinin 
ayrıntılarıyla yazdıkları, yaptıkları 
ortaya çıkardı. Bu toplantılardaki 
dedikoduları yazılarına da dökerdi. 
Örnekleri Son Asır Türk Şairleri ve 
Son Sadrazamlar'da bol bol vardır. 
Yanında Ali Emiri Efendi'den, Mual- 
İm Cevdet'den, Mehmet «Zeki 
Pakalın'dan müfsit muavin dediği 
Abdülkadir Erdoğan'dan söz etmek 
için yürek isterdi. 

Çeşitli devlet memuriyetlerinde 
bulunması, Takvim-i Vekayi Mü- 
dürlüğü, Türk Tarih Encümeni 
üyeliği, özellikle Yıldız evrakının 
tasnifi, ona kendi alanında geniş 
araştırma imkanları tanımıştır. Son 
yüzyılın tarihini ayrıntılarına kadar 
bilirdi. Bulunduğu görevlerin dışın- 
da, bir de yetiştiği çevre, babasının 
mevkii de ayrıca bilimsel birikimine 
neden olmuştur. 

Ii. Mahmut'un kılıç alayını 
yaşayarak anlatırdı. Kamil Paşa'nın 
sadareti konak meselesi, gözünü- 
zün önüne serilirdi. Şeyhülislam 
Mustafa Sabri Efendi'nin oğlu İbra- 
him Rüştü'nün; Mehmet Akif'in 
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siyasi ve edebi görüşlerini 
eleştiren manzum eseri kendisine 
nasıl okuduğunu dünkü bir olay 
gibi anlatırdı. Bunlara özel anıları 
da her konuşmasında çeşitli neden- 
lerle anlatırdı. Nüshası az ve nadir 
olan divanları, bastırıp her birine de 
uzun birer önsöz yazdı. 

Kendinden sık sık söz eder, 
çeşitli hastalıklarını döküp, sayardı. 
Hele bir tanesi vardı ki Usküdarlı 
Talat Beyin beytiyle bu sıkıntısını 
anlatmaya çalışırdı. 


Her türlü müshil aldım siyahı 
biyazdan 
Kurtulmadı zavallı .... 
inkıbazdan 


Bu durumdan şikayetçi olmayanla- 
rada kızardı. Bir akşam konukların- 
dan biri sıkışıp dışarı çıkıp helaya 
gitmiş. Buna fena halde hiddetle- 
nen üstad daha sonra şöyle anlat- 
mıştı: “Insan evinde tegavvut eder, 
gideceği yere öyle gider, fakat 
mesele o değil herif tegavvuta 
meraklı, duramıyor.” 

Sanki gülmek için kurulmuş bir 
topluluktu. isterseniz gülmeyin. 
Ama görürse hemen şüphelenirdi. 
Yüzüne yaklaşır, benimle eğleniyor 
22 - 


musun diye sorardı. Onda hiddet 
bir tür yapay alışkanlıktı. 

Hayatı boyunca, aksayan her 
şeyi görmede, ortaya çıkarmada, 
hatta teşhir etmede ustaydı. Bu 
yerli yersiz zamanlarda da olurdu. 
Kazaen biri elini burnuna götürdü 


ve görüldü. “Efendi zat-ı âliniz 
galiba sınıf-ı topcıyanlardansınız. 
Durmadan gülle imal ediyorsunuz. 
Ayıptır, çekin elinizi burnunuzdan 
efendim” diye azarlayıverirdi. Tan- 
pınar'ın deyimiyle bir çeşit cihan 
kaynanasıydı. — ' 

Fuat Köprülü, Osman Reşer, Dr. 
Süheyl Ünver, Hakkı Tarık Us, 
Ahmet Hamdi Tanpınar pazartesi 
toplantılarına renk veren kişilerdi. 
Son yıllarında Hasan Ali Yücel, 
Prof. Kazım Ismail, Prof. Muzaffer 
Esad toplantılarından eksik olmaz- 
dılar. Hele Yücel'e özel bir sevgi ve 
saygısı vardı. Fahri Celal Göktulga 
da son zamanlarda ancak bayram- 
ların birinci günlerinde ziyarete 
geliyorlardı. Yavaşça odaya girer, 
konuşur bir haldeyken Beyefendi”- 
nin elini öpmeye eğilirdi. Önce 
tanımaz (genellikle böyle davranır- 
dı), sonra tanıyınca aman?.. aman 
efendim diye feryat ederler. Çok 


dua etmişimdir, şöyle bir zat-ı âliyi 
memlekete bağışla Rabbim diye. 

Vasfi Rıza Zobu da bayram 
ziyaretlerini tercih edenler arasın- 
daydı. Yaz ise pantalonunun üzeri- 
ne sarkıttığı havayen gömleğiyle 
gelirdi. Ayakta karşılaşırlar. Önce 
göz göze gelirler, bir an dururlar, 
temenna için eller aynı hizada 
aşağıya iner, birdenbire birbirlerine 
yaklaşarak müsafaha ederlerdi. Ha- 
zım Körmükçü ölmeden 'bayram 
ziyaretlerine Zobu ile beraber gel- 
diklerini ve üstada canlı karagöz 
oynadıklarını büyükbabamdan din- 
lemiştim. 

Pazartesi akşamı toplantılarında 
musikinin özel bir yeri vardı. 
Tanınmış bütün bestekâr ve hanen- 
deler zaman zaman gelirlerdi. Bir 
gün yine karşısında oturan Osman 
Ergin ile Mükrimin Hoca aralarında 
fısıldaşırken yakalandılar. Yine ne 
oluyor dendikte. Osman Bey efen- 
dim Mükrimin, Şevki'nin nihavend 
şarkısının güftesini okuyor, dedi. 
Güfteyi sordular. Hoca da okudu: 

Hüsnüne sükker dimek de söz 
müdür 
Gerdeni kaymaklıdır hem 
sütlüdür , 
Sinesi uşşaka tavuk göğsüdür 
Gerdeni kaymaklıdır hem 
sütlüdür. 

Köpüren üstat bu şarkı burada 
değil ancak muhallebici dükkanın- 
da okunur. Hoca'ya ayrıca dönerek 
efendi sizin evde ayna yok mudur? 
Sen hiç aynaya bakmadın mı, bir de 
hüsünden bahsedersin. Beyefendi 
kendini güzel zannederdi. Hoca'ya 
sık sık aynaya bakmaz mısın diye 
sorması, herhalde hoca ile kendisi 
arasında güzellik alanında bir oran- 
tı kurmasındandı. 

Aranmaktan zevk alır unutul- 
maktan korkardı. Gençlerden hoş- 
lanırdı. Bazen çağdaşı olan bir 
konuğunun arkasından bu bunak da 
ikide bir bana neye gelip gider 
bilemem efendim, diye söylenirdi. 

Süleyman Nazif'in 

Ne kendi kimseye benzer ne 

kimse kendisine 

söylediği mısrama karşı Yahya 
Kemal'in cevabı olan ? 
Hezar gıbta o devr-i kadim 

efendisine 

mısraı “Beyefendi”yi tanımlamaya 

yeter. 

Kıyafetiyle, davranışlarıyla, bil- 
gisiyle aramızda yaşayan devr-i. 
kadim efendisi bize bir yığın eser, 
koca bir kitaplık ve anılar bırakarak 
aramızdan ayrıldı. © 


Ayın filmleri... 


TALİHLİ 
AMELE 


. BURÇAK EVREN 


Yönetmen: Atıf Yılmaz 

Senaryo: Başar Sabuncu 

Görüntü: Çetin Tunca 

Müzik: Mehmet Duru 

Oyuncular: İlyas Salman, Hümeyra, 
Metin Serezli, İsmet Ay 


ARPIK bir tüketim ekonomisi- 
Ç nin akılalmaz yöntemlerle kö- 
rüklendiği toplumlarda, bireylerin 
de bu ekonomi bozukluğuna ayak 
uydurarak bazı değerlerini yitirdiği, 
ya da yitirilmeye zorlandığı bir 
gerçektir. Çünkü tüketime zemin 
hazırlayan yol belirli bir refah 
düzeyine erişrnekten geçer. Kazan 
ki, tüketesin... Ya kazanabilmek... 
İşte bireyin değerlerini alt-üst eden 
giz, bu “kazanmak” daha doğrusu 
“kazanabilmek” sözcüğünde yatar. 
Kimisi yıllarını çeşitli iş alanlarında 
törpüleyerek tüketime yaratılan ya- 
pay özlemlerine erişebilmek umu- 
duyla yaşar. Kimileri de, tüketime 
olanak veren bozuk ekonominin 
çarklarından sıyrılarak “köşeyi dön- 
me” politikasını izler. Talihli Amele 
filminin kahramanı Mehmet Ali ise 
bu ikisinden de değildir. Ne 
tüketimin “T“sini bilir ne de 
yarınlarının güvencesini, özlemini, 
tutkusunu kupon ya da piyango 
biletlerinde arar. O saf temiz, temiz 


de ne kelime, tertemiz bir Anadolu 
çocuğudur. Köyünden kalkıp İstan- 
bul'a yollandığı zaman düşlerini 
süsleyen tek şey, duvarcı ustası 
olabilmektir. Ama büyük şehir, bu 
saf Anadolu çocuğuna ne oyunlar 
oynamaz ki? Önce işini bilir bir 
reklamcının “halk çocuğu” tanımla- 
masıyla bir anda reklamların yıldızı 
oluverir. Ve derken aynı reklam 
kampanyasından düzmece olarak 
bir apartman dairesi bile kazanır. 
Sonra basın, derken. hediyeler 
Mehmet Ali'nin ne olup bittiğini 
anlamasına olanak vermeden yaşa- 
mını tümünden değiştiriverir. Ama 
bir ameleye bankanın piyangosun- 
dan apartman dairesi çıkması ola- 
cak şey midir? Bir amele nasıl olur 
ki, kendi yaptığı lüks bir dairede 
oturabilir. Ya , “Toprak işleyenin, 
su kullananın, ev yapanın” sloganı 
genişlerse sermayenin hali nice 
olur? Böylesine beklenmedik anda 
ortaya çıkan sorunlar Mehmet Ali 
olgusunuyaratan düşmankardeşlermiş 
gibi görünen değişik değişik çevreleri 
kaynaştırıverır. 

” Çünkü çıkar denen nesne 
insancıl duyguların çok ötelerinde 
gezinen, günümüzün çarpık eko- 
nomisinin güç kaynağıdır. Ve bu 
güç kaynağı apartman dairesi çıka- 


teker 


“sivriltilmiş 


rıp reklamını yaptıkları ve giderek 
basında özgeçmişine dek herşeyini 
sergilediği ameleden . verdiklerini 
teker almaya başlar. Ve 
Mehmet Ali, eşi ve iki çocuğuyla 
birlikte direnir. Verilen tüm hediye- 
leri teker teker, hiç bir zaman 
kendisinin olmadığı ve olamayaca- 
ğı dairesinden aşağı atar. Onur ile 
tüketim maddelerinin hâlâ değer 
yargılarını yitirmemiş kişilerce, na- 
sıl paha biçildiğinin çarpıcı, çarpıcı 
olduğu denli de etkileyici bir 
eylemdir bu. Ki bu eylem, direnen 
kişiye deli gömleği'giydirip, çarpık 
ekonominin kuralllarına uymadığı 
için akılhastanesine göndermeyi 
şart koşsa da, korku ile birlikte 
yeşeren bir şeyler bırakabiliyor 
ardında. 

“Talihli Amele” görünüşte bir 
komedi filmi havasını yaratmasına 
rağmen, aslında toplumsal eleştiri- 
nin yanı sıra kaba hatlarıyla trajedi- 
nin tüm yöntemlerini içeren ilginç 
bir film. İlginç diyoruz, gerçekten 
de filmde büyük laflar, altı çizilerek 
sloganımsı diyaloglar 
yok. Yönetmen Yılmaz, özellikle 
böylesine biryanıİgıva ve bayağılığa 
düşmemek için özen göstermiş. Her 


.şey gerçek yaşamda olduğu gibi- 


komediye yaslanmaktan gelen hafif 
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bir abartı ve şematizm olmasına 
rağmen-doğal sayılabilecek sona 
götürülmüş. Özet olarak, kullanılan 
bir kişinin daha sonra kişiliğinden 
çok temsil ettiği sınıfının tehlikeli 
boyutlara ulaşarak bazı çevreleri 
rahatsız etmesi sonucu saf dışı 
bırakılmak istenmesi ve bu istem 
karşısında karşıt ve düşman gibi 
görünen çevrelerin nasıl bir araya 
gelerek çıkar birliği yapması vurgu- 
lanmış filmde. Filme konu olan 
sermaye kesiminin bir bölümüyle, 
okurlarının saygısından çok, serma- 
yenin vereceği ödüne bel bağlamış 
basının iç yüzü, bundan daha güzel 
ve çarpıcı nasıl sergilenebilirdi ki. 
Hatta basınla ilgili bu eleştiri 
kapsamını daha da genişletip, bazı 
basın organlarının varlığının ülke- 
mizde nelere bağlı olduğuna dekde 
götürebiliriz. 

Filmde Mehmet Ali'nin 
direnişinin bir panayır eğlencesini 
izlermişcesine ilgisiz kalan çevre 
sakinlerinin tavriyle aynı inşaatta 
çalışan işçilerin kayıtsızlığı gibi 
olumsuz ögeleri bir yana bırakırsak 
sinemamız için bir aşama sayılabi- 
leçek başarılı bir toplumsal eleştiri- 
nin yapıldığını söyleyebiliriz. Sine- 
masal olarak da, Yılmaz'ın usta 
anlatımı, titiz ve fonksiyonel görün- 
tüleri gevezelikten ve özellikle 
argodan arınmış diyalogları dikka- 
timizi çeken ustaca kullanılmış 
gerçek sinemanın verileri. Kısacası 
“Talihli Amele” bu türde zaman 
zaman çizgi üstü ürünler vererek 
“usta” payesine erişmiş Atıf Yıl- 
maz'ın son yıllarda yaptığı ve 
filmografisinde baş sırayı alacak 
güzel, etkileyici bir film...$ 
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Renkli Dünya 


Yönetmen: Orhan Aksoy 
Senaryo: Fuat Özlüer, 
Tünaş, 

Müzik: Melih Kibar, 
Görüntü: Çetin Gürtop, 
Oyuncular: Gülşen Bubikoğlu, Erol 
Evgin, İzzet Günay, Adile Naşit, 
Erol Günaydın, İsmet Ay. 


Erdoğan 


ILDA-yaklaşık olarak- iki yüze 

> yakın film üreten sinemamızdâ 
bugüne dek, daha hâlâ bazı türlere 
el atılmamış olması ne garip, ne acı 
bir şey... Yılların yönetmeni Orhan 
Aksoy, işte böyle bir bakir alana 
“Renkli Dünya” ile giriyor. “Renkli 
Dünya” adındaki gibi renkli olma- 
masına rağmen sinemamızda Şşim- 
diye değin ilk kez denenmiş bir 


Erol Evgin 


“Tür filmi” olma payesini beraberin- 
de getirmesi açısından, üzerinde 
durulması gereken bir film olma 
özelliğini taşıyor. Son sözümüzü 
başta söyleyelim, yoksa film ilk 
müzikal olmanın dışında ne yılların 
yönetmeni Orhan Aksoy'un anlatı- 
mına bir yenilik getiriyor ne de 
sinemamıza değişik sayılabilecek 
bir soluk... 

“Renkli Dünya” yanılmıyorsak, 
sinemamızda ilk müzikal film. Ya 
da müzikal deyimine ilk yaklaşan 
bir yapım. Bir sinemaeleştirmeninin 
ifade ettiği gibi “buna da şükürler 
olsun”... Oysa ki, müzikle dünyadâ 
hiçbir ülkenin sineması bizimkinde 
olduğu gibi iç içe değildir. Sinema 
sanatçılarımızın yarısından çoğu- 


Gülşen Bubikoğlu 


nun sahneye, sahnedekilerinin de 
tümünün sinemamıza geçtiği anım- 
sanırsa bu müzik- sinema ilişkisinin 
ne denli iç içe olduğunu görmekte 
gecikmeyiz. Ama bu sahne-perde 
alışverişi hiç bir zaman olumlu 
sonuç vermediği gibi, son yıllarda 
olduğu gibi sinemamızın bir tür 
yozlaşmasına da zemin hazırlamış- 
tır. Renkli Dünya filmi, bağrıyanık 
bir takım sanatçıların hem ağlayıp 
hem de ağlattığı şarkılı-türkülü- 
acılı-çileli filmler içinde gerçekten 
bir gömlek: üstte kalan bir yapım 
olarak karşımıza çıkıyor. Filmin 
değişik bir görüntü dizilemesi, 
taşımasına rağmen konusunun alışı- 
lagelmiş melodram kalıplarına uy- 

gun olduğunu da, hemen belirteliri. 
Yine yoksul kız-ünlü şarkıcı motifi 
üzerinde durulmuş ve rastlantılar 
sonucu sınıf atlatılması basit bir 
geçiştirmeyle gözler önüne serilmiş- 
tir. Oysa ki, ilk müzikal türdeki 
filmimizde daha başka, ne bileyim, 
daha değişik bir konunun ele alınıp 
işlenmesi arzu edilirdi. Filmin bu 
bilinen yanları dışında kalan ilginç 
kısımlarına gelince bunlar az olma- 
sına karşın “ilk olma” özelliğini 
taşıması açısından sözü edilmeye 
değer. Mahalle halkının bir ağızdan 
şarkı söylemesi, bir müzikal film 
için en mükemmel sayılabilecek 
çevrenin seçilmesi ve statik olması- 
na karşın başarılı koreografi sahne- 
lerinin varlığı .gibi...Eh... Atilla 
Dorsay dostumuz gibi biz de 
şimdilik buna da şükürler olsun 
diyelim...6 


Seytan 


cebelleşen küçük sevimli bir kız 
filmin kahramanları. Tıb çaresiz, 
anne üzgün, deva ise yirminci 
yüzyılda şeytan kovucularından... 
Böyle bir filmde arkeolojinin ne işi 
var diyeceksiniz ama, hemen belir- 


Orijinal adı: The Exorcist 
Yönetmen: William Friedkin 
Oyuncular: Linda Blair, Ellen Burs- 
tyn, Max Von Sydow, Lee |. Cobb, 
Jason Miller. 


T EKNİĞİN tüm verilerinin sınır 


tanımadan kullanıldığı çağımız- 


da hâlâ fantastik sayılabilecek 
yaratıklara el atârak yığınların 
ilgisini çekmeyi başaran sinemacı- 
lara insanın şaşmaması elde değil. 
Bir vanda uzayın sonsuz boşlukla- 
rında evreni deşeliyen teknoloji, 
öbür yanda orta çağdan kalma bir 
düşüncenin ürününü o sergileyen 
bir film ve bu filmin etkisinde kalan 
yığınlar... Yoksa, insanoğlu teknolo: 
jinin kendisine sunduğu refahın, ve 
rahatlığın yanı sıra, tedirgin edici 
yanlarını bu tür filmlerle mi boşalt- 
mak,kusmak istiyor. Bilinmez.. 
Oldukça uzun bir aradan sonra 
ülkemizde gösterime giren “Şeytan” 
filmini izlerken, bunları düşünme- 
den edemedim. Eski uygarlığın 
beşiği Mezopotamya'da ele geçen 
ne idüğü belirsiz bir nesne, annesi- 
nin ölümünden kendisini sorumlu 
tutan bir genç rahip, ve ruhuna 
nasıl girdiği belli olmayan şeytanla 


telim işin garnitürü... İnceden 
inceye yapılan Hıristiyanlık propa- 
gandası da işin çabası.... 
Şeytan filmine bu denli negatif 
yaklaşmamızın bir nedeni de kuş- 
kusuz filmi dünya seyircilerinden 
çok sonra izleme olanağı bulmamız: 
dan geliyor. Daha sonra bu filmin 
gişe cazibesinden yararlanarak ya- 
pılan bir çok sahtesini izliyerek gına 
gelmiş olmamız da işin çabası. Bir 
de Şeytan filminde, öylesine uzun 
uzadıya sözü edilecek korku filmle- 
rine özgü ne gerilim, ne'de insanı 
tedirgin eden ama her tedirgin 
edişte, beyazperdedeki görüntüye 
bir o kadar fazla bağlayan bir şeyler 
yok. İyi anlatılmış, iyi görüntülen- 
miş bir film, o kadar. “Şeytan” 
filmininorijinalini gördükten sonra 
Metin Erksan'ın yönettiği yerli 
“Şeytan'ın da o denli-bir zamanlar 
eleştirmiştik- kötü olmadığını, hat- 
ta bir hayli başarılı olduğunu da 

itiraf etmeliyim.6 i 
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Yaşar Nabi Nayır'ın 
Ardından 


DOĞAN HIZLAN 


YY AYINCILIĞIN endüstri niteliği o demektir? Yaşar Nabi olmaktır. 
taşımadığı bir ülkede 35 yıl (o Naşar Nabi Nayır adı, bir kuşağır. 


Kı ık sürekli belli bir düzeyin altına (dünya görüşünü etkileyen kitapları 
ım | z düşmeden kitap yayınlamak ne (seçen ve yayınlayan bir kurum 


95 Aralık 7908'dedoğdu, 1925 

yılında Galatasaray Lisesi'ni 
bitirdi. Bir süre Ulus Gazetesi'n 
de, Türk Dil Kurur..'nda, Milli 
Eğitim Bakanlığı Tercüme Bürosu'n 
da çalıştı. 


15 Temmuz 1933 yılında kurdu- 
gu Varlık dergisini ölümüne kadar 
sürdürdü. 1946'da kurduğu Varlık. 
Yayınevi, özellikle Türk yazarları- 
nın yapıtlarını yayınladı. 


Edebiyatımızda Yedi Meşale 
topluluğu diye bilinen akımın için- 
de şair olarak ün yaptı.Yaşar Nabi 
Nayır, şiirlerinin yanısıra hikaye, ro- 
man, oyun, makale türünde de 
ürünler verdi. 1946 yılından bu 
yana yalnızca makale ve deneme 
yazdı. 


Panait İstrati ve Balzac'tan 
yaptığı çeviriler altmış cilde yakla- 
şır. Muzaffer Reşit takma adıyla da 
antolojiler düzenledi.Şiir kitapları, 
Kahramanlar, Onar Mısra (yeni bas- 
kısı Kahramanlar adıyla yayınlandı), 
Romanları: Bir Kadın Söylüyor, 
Adem ve Havva, Hikaye Kitapları: 


Bu da Bir Hikâyedir, Sevi Çıkmazı, 
Oyunları: Mete, İnkilâp Çocukları, 
Beş Devir, Köyün Namusu, İnce- 
lemeleri, makaleleri; Balkanlar ve 
Türklük, Edebiyatımızın Bugünkü 
Meseleleri, Nereye Gidiyoruz, Yıl- 
lar Boyunca, Atatürkçülük Nedir, 
Atatürk Yolu, Edebiyat Dünyamız, 
Dost Mektuplar, Değişen Dünya- 
mız, Çağımıza Ters Düşenler. 


Yaşar Nabi Nayır, yayın hayatına 
45 yıl yaptığı hizmet nedeniyle 
Kültür Bakanlığı Büyük Ödülü'nü 
(1979) aldı. 


İ 


Yaşar Nabi Nayır 


sayılmalıdır. 

Yaşar Nabi'nin iyi seçen bir 
yayıncı olmasında çeşitli ögeleri 
benliğinde içermesinin rolü vardır. 
Şairdir, Türk edebiyatını ve Dünya 
edebiyatını bilir, aydın niteliği 
kazanmak isteyenlerin hangi tür 
bilgileri edinmelerinin gerekli oldu- 
gunu bilir. 


Varlık dergisi ile Varlık yayınları- 
nın ayrılmaz birlikteliğini özellikle 
vurgulamak gerekir. 1933'te Anka- 
ka'da kurulan bir dergi hâlâ yayın- 
lanıyorsa, bunun kaynağı Yaşar 
Nabi'nin sürekli çalışma gücünde 
aranmalıdır. 


Varlık dergisi ve Varlık yayınları 
bir çok kişinin Türk ve dünya 
edebiyatını tanımalarında, ilk ede- 
biyat tadını almalarında en önemli 
etken işlevini üstlenmiştir. 


Yayıncılığın yalnızca kitap ya- 
yınlamak olmadığı gerçeğini öğret- 
ten adamdır Yaşar Nabi. O kitabın; 
bir edebiyat beğenisi aşılamada bir 
düşünce evreni oluşturmada en 
önemli belki tek işlev yüklenen 
varlık olduğunu kanıtlamıştır. 


Uzaktan tanıdığınız Yaşar Nabi 
ile yakından tanıdığınız Yaşar Nabi 
arasında farklar bulabilirsiniz. 


. Yaşar Nabi Nayır, Büyük Kültür 
Ödülü'nü kazandığında şunları yaz- 
mıştım: 


“Yakından tanıyanlar bilirler, 
Yaşar Nabi, bir kitabın düzeltilerini, 
derginin son provalarını bile nice 
gözün emeğinden geçmiş olursa 
olsun gene kendi göz nuruyla 
bezer. Sanki onun özenli eli 
değmezse bağışlanmaz bir yanlış 
çıkacaktır.” 


Varlık Yayınları'ndan önce bir 
çok yayınevi kurulmuş, hiç kuşku- 
suz onlar da önemli,yararlı kitaplar 
yayınlamışlardır. Ama bunu bir ya- 
yın politikası bütünlüğü içinde 
düşünmemişlerdir. 


Yaşar Nabi çağdaş aydının nite- 
liklerinden birinin hoşgörü, diğeri- 
nin de hümanizma olduğu gerçe- 
ğini savunmuştur. Yaşar Nabi'nin 
düşüncesinin bu asıl özelliği, onun 
dergisinde ve kişiliğinde de yansı- 
mıştır. Gerçekten de 1933'te başia- 
yan dergisi ve 1946'da başlayan 
Varlık Yayınları hep bu dünya 
görüşünü eksen alarak gelişmişler- 
dir. Varlık Yayınları'nın kitaplarını 
bir başka açıdan da tarihsel süreç 


içerisinde değerlendirmemiz gere- 
kir. Onlar okuma beğenisini aşıla- 
mışlar,kitap sevgisini yerleştirmiş- 
lerdir. 


Yayıncı Yaşar Nabi, çevirmen 
olarak da bir çok kitabı Türkçeye 
aktarmıştır.Panait İstrati'yi çevirmiş 
yıllarca onu en çok okunan 
yazarlar arasında götürmüştür. 


Şiirden oyuna kadar edebiyatın 
çeşitli türlerinde ürünler veren 
Yaşar Nabi Nayir, son yıllarında 


yalnızca deneme ve makâle yazıyor- 


du. Kalıplaştırılmamış Atatürkçü 
dünya görüşünü sindirmeye çalışan 
bu yazılar, onun yarım yüzyıla 
yaklaşan yayıncılık serüveninin ana 
çıkış noktasını açıklar. 


Öğrenmeyi ve öğretmeyi özle- 
yen bir öğretmen kuşağının meşa- 
lesi Varlık dergisi ve Varlık yayınları 
olmuştur. Büyük kentlerin olanaklı 
okurlarını bir yana bırakalım. Ama 
Türk ve dünya edebiyatını, Anado- 


lu'nun uzak kentlerinde yaşayanlar, 
Varlık'tan izleyebilmişlerdir. 


Yaşar Nabi, derginin ve yayınla- 
rın her zaman “Batıya açılan bir 
pencere” olma niteliğini unutma- 
mıştır. Hatta bir dönemde Varlık 
dergisinde yalnizca yerli yazarların 
ürünleri yer alırken Cep Dergisi 
adıyla çıkan dergide çeviriler 
yayınlanıyordu. Li 


Yayıncı, denemeci, çevirmen 
Yaşar Nabi'den söz ederken, şair 
Yaşar Nabi'ye de değinelim. 


Cahit Sıtkı Tarancı'yı, Ziya Os- 
man Saba'yı, Sait Faik'i, Orhan 
Veli'yi bir çok okur Varlık Yayınla- 
r'ndan öğrenmiştir. 


Yayıncılık tarihimizde Yaşar Na- 
bi Nayır adı unutulmayacaktır. 
Yayıncılığın; yalnız kitap yayınla- 
mak değil, kültür politikasının, 
edebiyat beğenisinin bir parçası 
olduğunu kanıtlamıştır. 9 


şiik Yaşar Nabi Nayır 


KAĞNI 


GICIRTILARI 


Ayrılığın yırtıcı hislerini besteler 

Sonu gelmez yollarda kağnı gıcırtıları. 
Hasret çeken yolcuya kavuşmayı müjdeler 
Savrulurken rüzgârda kağnı gıcırtıları. 


Bazı bir hıçkırıktır, dağlarda aksi kalır. 

Kâh yalvarışla uzar, kâh ümitsiz kısalır. 
Yanan bir kandil gibi azar azar boşalır. 

Bu hasretli diyarda kağnı gıcırtıları. 


Sarp yollarda inlerken ta derinden derine 
Kanat açar ruhların gizli emellerine. 

En yalçın kayaların erişir üzerine 
Bulutları yırtar da kağnı gıcırtıları. 


Ağlar ıssız yollarda “yol bitmiyor” der gibi, 
Sonra gönülde uzar köyden bir haber gibi. 
Erir yardan uzakta sönen nefesler gibi 

Bir arşın boyu karda kağnı gıcırtıları 


Dağda vahşi kuşların işitirken sesini 
Anlatır çobanların şairlik hevesini. 
Bilir titreyişiyle ruha işlemesini 

Hazin bir ney kadar da kağnı gıcırtıları. 


1927 
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NURİ İYEM VESİLESİYLE 


SEZER TANSUĞ 


NURİİYEM HAKKINDA 

1915'te İstanbul'da doğan Nuri İyem'- 
in çocukluğu Anadolu'nun çeşitli illerin- 
den Arnavutluk'a kadar çeşitli yerlerde 
geçti. Arnavutluk'ta mahaile mektebinde 


okudu. İtalyan okuluna girip çıktı. Daha 


sonra (10 yaşında) İstanbul'a döndü. 

. 1932'de Vefa Lisesi'ni bitiren Nuri 
İyem, Güzel Sanatlar Akademisi'ne girdi. 
Akademi'den sonra “Yeniler Grubu"na 
katılarak bu grubun çeşitli zarnanlardaki 
sergilerinde göründü.” 

28 


1944'de Güzel Sanatlar Akademisi'nin 


yarışmasını “Nalbant” adlı yapıtıyla 
kazanarak 2. kez diploma aldı. Ertesi 
yıllarda kişisel sergiler açtı; karma 
sergilere katıldı. Bu arada resim anlayı- 
şında soyuta yönelen Nuri İyem, yurt 
dışında Devlet eliyle rüzenlenen tüm 
sergilerde yeraldı. 


Sanatçı Şile'deki özel 
çalışmalarını sürdürmektedir. 


konutunda 


G ELİŞİM Yayınları arasında 1976 

başında çıkan Beş Gerçekçi 
Türk Ressamı adlı kitabımızda 
yeralan diğerleri gibi, Nuri Iyem'in 
sanatı ve yaşamı hakkındaki açık- 
lamaların da, o günden bu yana 
genişletilmesini zorunlu kılan geliş- 
meler oldu. 1976 sonunda, sözü 
edilen kitapta yeralan beş sanatçı- 
nın katılması ile bir sergi düzenlen- 
mesi işini de İstanbul'un en mutena 
sanat galerisi niteliğini koruyagelen 
Maçka Sanat Galerisi üstlenmişti. 


Bu olay bir yandan sanat kitabı 
yayımcılığının, öte yandan Istan- 
bul'un kültür yaşamını gerçek an- 
lamda zenginleştiren bilinçli bir 
özel galericilik etkinliğinin birleş- 
mesi yönünden, çevrede yeni ve 
özgün birşeylerin oluştuğunu göste; 
riyordu. 


198Te eriştiğimiz bu aşamada, 
Nuri İyem Türk resim sanatına sergi 
ve yazı etkinlikleriyle 40 yıl hizmeti 
geçmiş bir usta olarak elbet büyük 
övgülere layıktır. . Fakat İyem'in 
1976'dan bu yana sanatçı etkinli- 
ğindeki yoğunlaşma ayrıca üzerin- 
de durulmaya değer ve bu süre 
içinde resim çalışmalarına devam 
edegelmiş olan İyem'in, tüm sanat 
yaşamına daha geniş ve soluklu bir 
perspektiften bakılmasını mümkün 
kılabilecek yaklaşımlar, kendisinin 
çevreyle kurmayı başardığı saygın 
kişilikli sanatçı çabalarının da bir 
eseri olmaktan uzak değildir. 


1976'dan bu yana, İyem'le eski 
tartışmalı günleri yeterince tasfiye 
etmiş olarak kaynaştık ve 1977'de 
İzmir'de bir resim jürisi çalışmasın-. 
da da buluştuk. Öyle pek sık bir 
araya gelmek fırsatını bulamasak 
da, çağdaş Türk sanatçı çabaların- 
daki hayat kavgasının büyük azim 
simgeleri olan Nasip ve Nuri İyem 
eşin, müşfik yakınlıklarından hiçbir 
zaman yoksun kalmadık. 


Nuri İyem'in çağdaş Türk res- 


minde en etkin usta isimlerden 
birini oluşturduğu gerçeği, daha 
yıllar önce Ahmet Hamdi Tanpınar 
gibi büyük bir düşünür ve yazar 
tarafından keşfedilmişti. Türkiye 
Cumhuriyeti'nin 'belli başlı tek 
sanat eğitim kurumu olan Devlet 
Güzel Sanatlar Akademisi de Nuri 
- İyem'in şahsında ilk yüksek resim 


bölümü mezununu vermiş olmak- 


tan, sanırım gurur duymalıdır. 
Çünkü İyem, o günün koşullarında 
akademi eğitim kadrosu içinde yer- 
alabilecek sosyal konuma belki 
sahip değildi, ama hayata karşı 
gürül gürül bir resim savaşı vermiş 
olmasıyla bu onuru hak edecek bir 
güç ortaya koymuştur. 


Yukarıda bir jüri çalışması için 
1977 yılında Iyem'le İzmir'de buluş- 
tuğumuzu söylemiştim. Yıllık resim 


yarışması için bizi biraraya getiren. 


özel bir kurumun ilgilileri, çıkar- 
dıkları dergide yayınlanmak üzere 
Türk resmi ile ilgili bir yazı 
yazmamı istediler. Bu yazıda Türk 
resminin yeni figüratif gelişmelere 
dönük bulunduğunu belirttim ve bir 
yerinde şöyle dedim: ”...gere 
biçimsel sanat yaratışlarını yenile- 
yen, gerek araştırıcı ve özellikle 


eleştirici kesimde etkinlik sağlayan 


potansiyel, genellikle kurumlar. dı- 
şında doğmuştur. Sorunlar hiçbir 
zaman çevre, toplum ve yaşamla 
bağıntıları cılız olan kalıplaşmış bir 
kariyer anlayışı açısından çözüm 
bulmamıştır. Bu hayati sorunu 
bugün, sanat eğitimi yapan kururn- 
ların derinden kavradıkları bir 
kapsam içinde değerlendirmek ge- 
reklidir. 1960'lardan bu yana Tür- 
kiye'de artan toplumsal çelişkiler 
ortamında, kentleşme olgularının 
yarattığı dramatik gerilim, sanatçı: 
ların yeni figüratif ifadeci keskin- 
likler arayışlarının da motorudur. 
Toplumsal iradenin yansıtılması 
bakımından burada karşımıza çıkan 
ana sorun, çelişkiler içinde sentez 
yolunu araştıran orta sınıfların 
yaratıcı güç olarak, bu kez Türkiye 
Cumhuriyeti Devleti'ni, tüm tarih- 
sel kaynak ve kökenleriyle birlikte 
yüceltmek amacına dönük bulun- 
masıdır. Kuşkusuz böyle bir olgu 
karşısında herhangi bir güç engel- 


l 

lemesine kalkışmak, düpedüz min- 
net ve itibar edilen bu tek kaynağın 
çağdaş evrenselliğe ulaştırılması 
amacını baltalamak anlamına gelir. 


Şimdi gelelim'İyem adını ilk kez 
duyduğumuz o çok eski günlere. Ve 


elbette eğitim ve yazar etkinliğimiz 
işine bu adın katkısını da unut- 
mayarak. 

Sanat tarihi : eğitimimizin bazı 
sorunları ile sanat eleştirmeciliği 
serüvenlerimizde ressam Nuri 


Iyem'in de bir yeri olduğunu itiraf 
etmeliyiz. Daha 2. Dünya Savaşı 
vıllarında bir raslantıyla ismini 
duymuştum İyem'in. Liseye başla- 
mıştık, ilk gençliğimizdi; sanata 
karşı öyle yoğun bir ilgi de oluştu- 
rulamamıştı benliğimizde; sıradan, 
göçebe ve yoksul emekli çocuğu 
"olduğumuzdan, tabii. Bedenler bu 
sıradan gidişe direnmiş olacak ki, 
ben iki yıl zafiyetten okula gideme- 
yip bol bol kitap okudum; bunda da 
hakkını teslim etmem gerekir, yir- 
misinde galopan vereme yakalanıp 
otuzyedisinde yarışı tamamlama 
mukavemetini başaran o zavallı 
fıkara, rahmetli ağabeyimin kitaba 


ve sanata olan tutkusu rol oynadı; 


Usküdar doğumlu babamın, baba 
Usküdar'da ucuzundan külüstür de 
olsa bir ev edinip yerleşme isteği 
gerçekleşemeyince, Bağlarbaşı'nda 
desti tüccarı bir Rumun ahşap evine 
kiracı olmuştuk. Işte bu Bağlarbaşı 
semti acayip kozmopolit ve renkli 
3ir köşeydi ve gerek eski soylu 
çamlıca, gerekse uzantısı Altuni- 
zade'nin sanatçı nağmeleri bile 
buraya erişebiliyordu. Semtte otu- 
ran akademi resim öğrencisi bir 
genç, sarı muşambalı ve çizmeli bir 
balıkçı resmi yapmış ve yaşıtı olan 
ağabeyime vermişti. Bu balıkçı 
meselesi, içinde Nuri İyem'in de 
bulunduğu Yeniler grubunun, 
194T'deki ünlü “liman” sergisinden 
doğru bu yana geliyordu. Savaş 
boyunca İstanbul'da yoksulluk me- 
seleleri çok konuşulmuş, 
kavgası için verilen uğraşın sanata 
“ve edebiyata yansıması etkinlik 


kurmuştu. Lise sıralarında özellikle 
edebiyat ilgilerimizi Oo pekiştiren 
hocalarla karşılaştık. Gerçi, ama 
hocalar da çoğunluk bizim gibi 
sıradan kişiler oldukları için, sanat- 
'çı olmaya filan kimseyi teşvik et- 
miyorlar, okulda alenen' garipçiler 
gibi şiir yazmaya özenen bir alığa, 
.bırak o zırvaları serseri şair, diyor- 
lardı. Resimle uğraşan pek kimse 
yoktu civarımızda, hatta hiç yoktu 
diyebilirim. Yalnız lise sonda iken 
tam arkamdaki sırada yanyana 
oturan ve sonra akademiye girip 
mimarlığı meslek edinen iki arka- 
daş, nişadırdan, sabundan kız 


yaşam: 


heykeli yontar ve nedense, bana 
hep öyle gelmiştir, geleceklerinden 
pek emin görünürlerdi. Bense ne 
olacağımı hiç mi hiç bilmiyordum 


“ve liseyi bitirene kadar ne bir tek 


resimli sanat kitabı ya da ansiklo- 
pedi görmüş ve ne de Türk resmi 
hakkında o sarı muşambalı balıkçı- 
dan başka bir örnekle karşılaşmış- 
tım. 

O sarı muşambalı balıkçı resmi- 
nin kaynaklandığı ve Türk resrrinde 
Yeniler adıyla bilinen grup İkinci 
Dünya Savaşı yıllarında İstanbul 
sanat çevrelerinin yoğun ilgisini 
toplamıştı. 

Yeniler grubunun o tarihlerdeki 
gruplaşma ve sergi faaliyetlerinin 
Akademi çevresini de etkilemiş 
olduğu, bu etkilerin, öğrenci kesim- 
lerine yansımış olmasından anlaşı- 
lır. Yeniler grubu hakkında bilgilerin 
yanısıra, bu konudaki tepkilere de 
rahmetli Fahir Onger'in Soyut der- 
gisinde yayınlanmış olan bir yazı- 
sında yeteri oranda yer verilmiştir. 
(Soyut 5.58 Mayıs 1973) 

Yeniler grubunu oluşturan sa- 
natçıların başında Nuri İyem gelir. 
Selim: Turan ve Avni Arbaş gibi 
arkadaşları ile Kemal Sönmezler'in 
önerisi üzerine Liman konulu bir 
sergi düzenlemeyi kararlaştırmışlar, 
bu sergiye D grubundan kopan 
Abidin Dino'dan başka, Haşmet 


Akal, Nejat Melih, Turgut Atalay, 


Faruk Morel, Mümtaz Yener, Agop 
Arad, İlhan Arakon gibi sanatçılar 
katılmışlardır. Resmi makamlar da 
bu sergiyle ilgilenmişler ve bu 
vesileyle, halka daha ucuz balık 
yedirmenin imkânını araştıran giri- 
şimlerde bulundukları gazetelere 
yansımıştır. Yeniler grubunu oluş- 
turan gençleri :Hilmi Ziya, Şekip 
Tunç gibi hocalar yüreklendirmiş- 
lerdir. Orhan Seyfi Orhon'un “Çı- 
naraltı” dergisinde, sergiyi insafsız- 
ca yermekten başka çağdaş Türk 
resminin de gerçek anlamda bir 
Türk resmi olmadığını, taklitten 
ibaret bulunduğunu ileri süren 
tepkisi karşısında, Ahmet Hamdi 
Başar ve Fikret Adil gibi yazarların 
sanatçıları savundukları görülür. O 
çağın yazarları arasında en şiddetli 
tepki Tasvir-i Efkâr'da Peyami Safa'- 
nın kaleminden çıkmıştır. Ancak 
gerek Mustafa Şekip Tunç, gerekse 
Hilmi Ziya Ulken'in kaleme aldıkla- 
rn makale ve kitapçıklarda genç 
ressamların yoksun sayıldıkları 
“milliliği”, bu yapıtlarıyla gerçek 
anlamı ile ortaya koydukları bile 
savunulmuştur. © 
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Sodom 
ve 


Gomore'nin 
günahı 


ATILLA ÖZKIRIMLI 


(OKOUN getirdiği bir çürüme- 
nin romanıdır Sodom ve Go- 
more. Yakup Kadri Karaosmanoğ- 
lu'nun romanlarının zamansal süre- 
cinde Hüküm Gecesi'nden sonra 
gelir. Anlatılan çevre ve kişiler 
açısından da Kiralık Konak'a bağla- 
nır. Daha doğrusu Sodom ve 
Gomore'deki ortamı hazırlayan ko- 
şullar Kiralık Konak'ta sergilenmiş- 
tir. Yaban'ın Ahmet Celali ise 
Sodom ve Gomore'den kaçarak 
kurtuluşu Anadolu'nun bir köyünde 
arar. Bu nedenle Sodom ve Gomo- 
re, romanlarından İmparatorluğun 
çöküşüyle Kurtuluş Savaşı ve Cum- 
huriyet'e geçişi işleyen Yakup Kad- 
rinin hem bu sorunsala bakış 
açısını, 
laştırdığı için önem taşır. * 

Tek cümleyle özetlenirse, So- 
dom ve Gomore'de işgal yıllarının 
İstanbul'u anlatılmaktadır. Yalnız, 
romanın konusu belirtilirken he- 
men hep yinelenen bu genellemeyi 
açmak gerekir. Ele alınan kişiler, 
belli bir çevrenin kişileridir çünkü. 
İngiliz ve Fransız subayları, levan- 
tenler, işgalcilerle içli dışlı olmuş 
Türk aileleri... Kısacası Yakup 
-Kadri, işgalcilerle ( işbirlikçilerini 
anlatır Sodom ve Gomore'de. Böy- 
lesi bir sınırlama ise İstanbul'un 
bütünüyle yansıtıldığı o anlamına 
gelmez kuşkusuz. 

Bu sınırlama romancının bakış 
açısından kaynaklanmaktadır. Ya- 
kup Kadri temeldeki çöküşü, çözü- 
lüşü görüp saptamakta, ama soruna 
ahlâki bir düzevde vaklasmaktadır. 
Başka deyişle, değişme olgusunun 
saptanması ama bütün boyutlarıyla 
değerlendirilemeyişi, sonuçlara ta- 
kılan romancıyı, bu sonuçların 
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hem de yorumunu somut- 


somut görünümler kazandığı en uç 
örnekleri anlatmaya itmektedir. 
Roman kişilerinin ahlâki yozlaşma- 
nın somutlaştığı siyasal çevreler- 
den, Batılılık özentisi içindeki ara 
sınıflardan seçilmesinin nedeni de 
budur. Sodom ve Gomore,. bu 
açıdan Yakup Kadri romancılığının 


.entipik örneğidir. 


Yakup Kadri'nin daha romanın 
adından başlayarak sorunu ahlâki 
boyutlarda koyduğu görülür. Bu- 
nunla yetinmez- romancı. İkinci 
baskıya eklediği öndeyişte, “Sodom 
ve Gomore, Tevrat'tan aldığımız 
bilgiye göre, Lüt ve İbrahim 
devrinde, Filistin diyarının türlü 
ahlâk bozukluklarıyla Tanrı'nın ga- 
zabına uğramış iki büyük şehridir. 
(...) İstanbul düşman işgali altında 
iken romanın yazarına böyle görün- 
müştü.” sözleriyle Sodom ve Go- 
more adını seçmesinin nedenini 
açıklamayı gerekli bulur. Bu ben- 
zerlik, romanın her bölümünün 
başına, kutsal kitaplardan seçilmiş 
bölümler konularak pekiştirilir. Bu 
sözler, bir bakıma ilgili oldukları 
bölümün özeti gibidirler. Roman- 
cının bildirisi de bu sözlerle somut- 


laşır. 
Romanın kişileri, yukarıda da 
belirtildiği gibi, işgalci İngiliz, 


Fransız subaylarıyla bunların ilişki 
kurdukları çevrelerden seçilmiştir. 
Milliyetleri ne olursa olsun, erkek- 
ler de kadınlar da bedensel tutkula- 
rının esiri bayağı yaratıklardır. Ya 
da Yakup Kadri'nin sözcükleriyle 
söylersek behimi, hayvani, şehevi. 
Gerald Jackson Read aşk delisi 
kadınlardan baş alamayan bir züp- 
pe, Marlow bir eşcinsel, Will “süfli” 
zevkleri olan bir sapkındır. Kadınlar 


.değildir YinedeKurtuluş 


da övle. Bu saptama, romana konu 
edinilen ilişkilerin niteliğini de 
açıklar. Romanın ana ekseni, anılan 
çevrenin sürdürdüğü Sodom ve 
Gomore'dekine benzer yaşama bi- 
çimidir. Başka deyişle cinselliğin, 
işgalcilerle bütünleşerek aşağılık bir 
biçimde, hayvanca yaşanması. 

Ahlâksızlığın boyutlarını sergi- 
lemek için özellikle doyumsuz, 
cinsel tutkulu, kahredici kadın 
tipleri seçer Yakup Kadri. Hiçbirinin 
bireysel yaşamı yoktur. Daha doğ- 
rusu romanda onları salt cinsellikle- 
riyle buluruz. Ya sevişirken, ya 
herhangi bir yabancı subayın koy- 
nuna girmeye çalışırken ya da 
çılgınca eğlenirken. Bütün bu ka- 
dınlar işgale uğramış bir ülkenin 
kadınlarıdır. Kendi ulusuna, kendi 
toplumuna 'yabancılaşmıştır hepsi. 
Kocaları ya da babaları Batılılarla iş 
çevirmekte, onların çıkarlarına ça- 
lışmaktadır. İşgalcilere yakın ol- 
mak, onların desteğiyle köşeyi 
dönmektir amaçları. Silik tiplerdir 
hepsi. Gölge gibidirler romanda. 
İstanbul'u saran pislik, iğrençlik bu 
çevreden yayılmaktadır. Her biri 
ahlâksızlığın başka başka yönlerini 
simgeleyen tipler köksüzlüğün, 
bencilliğin, kokuşmuşluğun da ör- 
nekleridir. Kurtuluşu bu çamurun, 
kokuşmanın silinip süpürülmesi 
olarak görür Yakup Kadri. 

Böylece sorunu ahlâkı boyutlar- 
da kavrayış, romancının Kurtuluş 
Savaşı'nı bir bağımsızlık hareketi 
olarak sergilemesini engellemek- 
tedir. Aynasını döneminin Şişli, 
Nişantaşı sosyetesine tutan, barlar- 
da, gazinolarda, Beyoğlu'nun le- 
vanten çevrelerinde dolaştıran Ya- 
kup Kadri, kuşkusuz tanığı olduğu 
ahlâk düşkünlüğünü anlatırken, 
bütün bir İstanbul'u lanetlemek, 
dar bir çevreyi İstanbul'la özdeşle- 
mek yanlışına da düşmüştür. Belki 
anlattıkları, gerçeğin küçük bir 
parçasıdır. Daha iğrenç günler 
yaşanmıştır İstanbul'da. Kurtuluş 
Savaşı'nı eleştirip millicileri eşkiya- 
lıkla suçlayan satılık kalemler çık- 
mış, düşman hesabına çalışan 
muhbirler türemiştir. Doğru olabilir 
bunlar. Ama bu doğrular sorunun 
özünü değiştirmez. Yani Sodom ve 
Gamore'nin her koşulda değişik 
biçimlerde, değişik adlar altında 
var olabileceği gerçeğini. Bu ger- 
cekse, gerçekliğin bütünü demek 
Savaşına 
kar$! oolanları sergiediği için 
dersler çıkararak okunması gereken- 
bir romandır Sodom ve Gomore.6 


Çağdaş 
bir 


sorundan # 


çağdaş bir yoruma... 
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YAŞAR ILKSAVAŞ 


Al Poyrazoğlu - Korhan Abay 
Tiyatrosu'nda “Morfin” adlı 
oyunu seyrettiğimizde Salâh Birsel” 
in “Tiyatro yazarı oyununu kurar, 
kişilerini yaratırken (... ) bir de 
oyuncusunu yaratmak zorundadır. 
(C..) yazarın alınyazısını oyuncu- 
sununkine bağlı sayarak, işe bir de 
yazarını 
“karıştığını o görebiliriz. Denklem 
hemen ikili bir çıkış noktasına 
yönelir: Oyuncusunu arayan yazara 
karşı, yazarını arayan oyuncu” 
sözleri © “Şiirin İlkeleri” kitabından 
çıkıp, ta kulaklarımıza dek gelip 
takıldı. Çünkü “Morfin” yazarın 
oyuncusunu, oyuncunun da yaza- 
rını bulduğu bir yapıt. Ve söz 
konusu denklem çözümlenmiş ol- 
duğundan da dört dörtlük bir oyun 
çıkıyor karşımıza. 

Michel Vincento Gazzo'nun bu 
iki bölümlük oyununu.» Ali Poyraz- 


arayan oyuncunun da 


oğlu kusursuz bir Türkçe ile dilimi-- 


ze çevirmiş. Dekorlar Arto Berber- 
yan'a, yönetimse Engin Cezzar'a 
ait. 

Celia ile evli olan Johny mor- 
finmandır. Vietnam savaşı sırasında 
gizlendiği mağaradan kurtarılıp kal- 
dırıldığı hastanede yapılan tedavisi 
sırasında alışmıştır morfine. Bu 
sırrını paylaştığı tek kişi kardeşi 
Polo'dur. Krizlerine katlanamadığı, 
onu sevdiği, ona acıdığı için yardım 
etmektedir Polo. Ya da morfin 
alması için para vererek, borç- 
larını üstlenerek yardım ettiğini 
sanmaktadır. Johny'yse bu alışkan- 
lığı yüzünden ne karısı, ne de 
karısının karnındaki çocuğuyla ilgi- 
lenmekte, ilgilenebilmekte, hiçbir 
işte tutunamaması yıkımını daha da 
hızlandırmaktadır. Oyunun kahra- 
manları (davranışları, -kişilikleri, 
savaşımlarıyla Johny de, Polo da, 


Celia da, öbürleri de gerçek birer 
oyun kahramanıdır, oyun kişisi 


değil) yaşayan, ama yaşama sırt 


çevirmiş kişilerdir. 


Hataları, kusurları, bütün çirkin- 
likleri, insanlığa yakışmayan davra- 
nışları ve kusursuzlukları, bağışla- 
maları, sevgiyi, insani olan her şeyi 
gözlerimizin önüne seren bir oyun 
“Morfin”. Yapıt hem sahneye koya- 
na, hem de oyunculara büyük bir 
yaratma payı bırakıyor. Yönetmen 
de, oyuncular da bu yaratma 
payından yeterince yararlanmasını 
bilmişler. Engin Cezzar, yönetmen 
olarak, on yıl önce oynamış olduğu 
Johny rolünden çok daha başarılı. 
Herbir sahne üzerinde titizlikle 
uzun uzun çalıştığı, tüm ayrıntılar 
üzerinde inceden inceye durduğu 
hemen belli oluyor. 


“Oyuncu, seyircide, bu yapıta 
bir başka anlam, bir başka erek 
verilemeyeceği, onun zenginliği 
içinde bundan ötede bir canlandırı- 
lışının Oo yapılamayacağı kanısını 
uyandırmalıdır.” diyor Philippe Van 
Tieghem. Ali Poyrazoğlu-Korhan 
Abay Tiyatrosu'nun tüm oyuncuları 
bu kanıyı rahatlıkla uyandırıyor 
seyircide. Her biri belleklerden 
silinmeyecek karakterler olarak çı- 
kıyor karşımıza. Ali Poyrazoğlu tüm 
duygusallığı, mertliği, insanlığı ve 
çıkmazlarıyla unutulması olanaksız 
bir Polo kompozisyonu, yaratıyor. 
Korhan Abay'ı sahne yaşamının en 
başarılı rolünde izliyoruz. Seyirciyi 
saran, sarmalayan, kendisine bağ- 
layan ve Johny rolüyle devleşen bir 
Korhan Abay var karşımızda. Bü- 
lent Kayabaş da ender yetenekli 
oyuncularşlan biri. Rahat oyununu, 
bakışları; mimikleri, susuşları ve 
sessizlikleri konuşturmasıyla büyük 
lüğünü kanıtlıyor. 


En yüzeyde oyunlara bile bir 
seyredebilirlik kazandırabilen bu üç 
güçlü oyuncunun yanında silin- 
memiş olması Oya Başar'ın iyi bir 
oyuncu olduğunu kanıtlamaya ye- 
tiyor. Selim Nasit Özcan, İsmet 
Üstekin, Sevil Ustekin ve Tekin 
Siper en büyük övgüleri fazlasıyla 
hak ediyorlar. 


“Morfin” bu yılın en önemli 
seyirlik yapıtlarından biri. Böyle bir 
oyunu seçip, böylesine başarılı bir 
biçimde sahneledikleri için Ali 
Poyrazoğlu-Korhan Abay Tiyatrosu 
na teşekkür ederiz.6 
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Mevsim sonu 
ya da 
gelecek mevsime ' 


hazırlık 


SELMA TÜKEL 


HE konuda bu biraz böyle 
herhalde, her mevsim sonu bir 
sonraki mevsimin başına hazırlık 
gibi... Tiyatroda da, araya turneler 
girip, yaz izinleri çıkıp, bitince, 
daha sonbahar yağmurları düşme- 
den gözler başlayan mevsimin afiş- 
lerinde olur... Mevsim sonu oyun- 
ları, gelecek mevsime kalır-kalmaz, 
ama şimdi sahne ışığındalar... 


“TIBBİYEDEN DOKTOR DA ÇIKAR” 


Ankara Halk Tiyatrosu, mevsim 
sonunda; aynı haftaya ve aynı 
kadroya yeni bir oyun daha ekleye- 
rek girdi. Orhan Kemal'in “Müfet- 
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tişler Müfettişi”, Turgut Özakman”- 
ın “Fehim Paşa Konağı” ve Mart 
başından sonrasına da “Hastane mi, 
Kestane mi?” girdi haftalık progra- 
ma. 

Üçüncü oyunun yazarının adı ilk 
kez yazılıyor afişe. “Tıbbiyeden, 
arada bir doktor da çıkar” sözünü 
bir kez daha kanıtlamaya çalışan 
bir doktor. Kanıtlıyor da... Şarkıcı, 
aktör, politikacı “doktorlar” arası- 
na; Turhan Temuçin'le, bir de oyun 
yazarı doktor katılıyor. 

Oyun yazarlığının “yenisi” olan 
Turhan Temuçin, fıkrâ yazarlığının 
pek yenisi sayılmaz. Örneğin “Has- 


tane mi,Kestane mi?” oyununun 
malzemesi, 1978 yılında bir gaze- 
tede seri röportaj olarak yayınlandı. 
Turhan Temuçin, gazete yazarlı- 
ğından, oyun yazarlığına geçişi 
şöyle anlatıyor: “Erkan Yücel bu 
yazıları beğendi ve benden bunları 
oyun yapmamı istedi. Ben de 
çalıştım, o oyunlaştırdım... Sonra 
hep birlikte emek vererek sahnede- 
ki haline getirdik. Meslek yaşamım 
tüm hastanelerde geçtiği için, 
oyunda olay sıkıntısı çekmedim. 
Yazdıklarım: gördüklerim, izledik- 
lerim hatta bir kısmı başımdan 
geçen olaylardır. Amacım: hastane, 
hekim, hemşire, hastabakıcı ara- 
sındaki bağları vurgulamaktır.” 
Gerçekten yazar “Hastane mi, 
Kestane mi?” ile bu amacına 
varıyor.. Üstelik bunu, güldürüde 
başarmış. Oyunda, —yukarıda say- 
dığı unsurlardan— kimse kayrıl- 
mamış. Böylece kimseye de haksız- 
lık edilmemiş oluyor. İlgisizlikten, 
oradan oraya koşuşturmaktan deli 
olan hasta da var, oyunda; hastala- 
rın akıl almaz şikayetleri, oyuncu- 
lukları, anlayışsızlıkları ile deliren 
doktor da... 
Sahnedeki 


mahkeme: davacı 


sırasında, başı-gözü sarılı bir dok- 


tor... Yoksul hastasına tavuk haş- 
lamalı, ızgarada biftekli, tereyağlı 
kızarmış ekmekli ülser diyeti anlat- 
tıkça, hastasından dayağı yemekte. 
Ve yargıç, doktoru döven yoksul 
hastayı —ağır tahrik var— diye 
beraat ettirmekte... Gülünmez mi?. 
Oyun da oyuncularını bulmuş; 
Halk Tiyatrosu sanatçıları da hem 
tiyatronun gereklerini, hem de Türk 
sahne geleneklerinin hemen hep- 
sini kullanarak, seyirciyi oyuna 
katmayı başarıyorlar. Özellikle “su- 
nucu”nun kendiliğindenmişçesine 
oyuna girişleri, çoğu zaman yapay 
düşen sunuculuk unsuruna; oyunu 
renklendiren, canlandıran, doğal- 
laştıran bir boyut kazandırıyor. 
Müzik ve şarkılı anlatım, bu tür 
gösterilerde vazgeçilmez oldu. 
Oyunda Turgay Erdener'in artık, 
benzerlerinden “farkedilmeye” baş- 
layan müziği var. Sahnedeki can-. 


Hastane mi 
Kestane mi 
oyunundan 


— 


ia 


lılığa, sürüp giden güldürüye ayrı 
bir anlatım gücü ve rahatlığı 
katıyor. 

“Hastane mi, Kestane mi?'de,; 
koleradan yatana, ilgisizlikten ölen 
hastaya gülüyorsunuz, öldü diye 
morga indirilen sağlıklı kişiye gülü- 


yorsunuz, ölüye gülüyorsunuz... 
Alışılmış bir soru akla gelir: “Oyu- 
nun mesajı ne?” diye sorulursa, 
“gülmenin gücü” demek doğru 
yanıt olur. 

Tam 20 yıl sonra, “Bernarda 


Alba'nın Evi” yeniden Devlet Tiyat- 
roları sahnelerinde... Martın son 
günlerinde Bernarda Alba ve beş 
kızı önce Altındağlıların karşısına 
çıktı... . 

Bernarda Alba'nın Evi, büyük 
ozan Garcia Lorca'nın “son” oyunu. 
“Son” oyunu çünkü 1936 yılında 
yazıldı. Çünkü; “Garcia Lorca, her 
yıl olduğu gibi 1936 yılı Ağustos'un 
da gittiği Granada'da Franco'nun 
Sivil Muhafızları tarafından tutuk- 
landı ve ömrü boyunca hiçbir 
siyasal eyleme katılmadığı halde, 
19 Ağustos günü kurşuna dizildi.” 


Anımsamamak olanaksız: 1936- 


yılında Garcia Lorca'yı kurşuna 
dizen ve genç İspanyol demokrasi- 
sine son veren Franco'nun Sivil 
Muhafızları; 45 yıl sonra, 23 Şubat 
1981'de, İspanyol Parlamentosu'nu 
basarak, gene askeri bir darbeyle, 
İspanyol demokrasisine son vermek 
istediler... Ve bu kez kaybettiler. 
Garcia torca'nın öldürülüşü de, 
İspanyol Parlamentosu'nun basılışı 
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da; gerçekte, Bernarda Alba'nın ve 
beş kızının yazgısı üzerinde yapılan 
bir büyük kavganın yansıması... 
Bernarda Alba'nın yazgısının değiş- 
mesini isteyenlerle, istemeyenler 
arasındaki bir kavga... 

Tiyatro ile yaşamın böylesine 
denk düşmesine sık rastlanmaz... 
İspanya'da 45 yıl önce oynanmış bir 
oyun tezgahlanırken 45 yıl önce 
yazılmış bir oyun yeniden sahne 
ışıklarına çıkıyor... Hem de ikinci 
kez... 

Oyunu bu kez genç bir yönet- 
men, Leyla Tecer sahneye koyuyor. 
Bir kadın olarak daha duyarlı, 
Bernarda Alba'ya daha yakın ve 
kendi halkının kadınlarından öğre- 
nerek daha anlayışlı yaklaşma ola- 
nağı var. 

Kendisi bu 
şöyle-diyar: 

“Bernarda Alba'nın Evi, büyük 
ozanın daha önce yazdığı “Kanlı 
Düğün”-1933, “Yerma”-1934 oyun- 
larıyla birlikte bir “üçlüyü —tri- 
logya— oluşturuyor. Oyunda kişiler 
ve olay gerçek örneklerden alınmış. 
Endülüs'te bir köyde geçen oyun, 
Bernarda Alba ile beş kızının 
yaşamını anlatıyor. Oyun, İspanyol 
köylerindeki geri ve tutucu ortamı 
ve toplumun kadınlara karşı tepki- 
sini işliyor. İnsah sevgisi ile dolu 
olan Lorca, sevgisiz yaşıyanların 
acılarını sorunlarıyla birlikte anlatı- 
yor. Dünya klasikleri arasına girmiş 
olan bu oyunun gerek konu, 
gerekse dramatik yapısıyla günü- 


ilk denemesi için 


ustağa 


müzde de geçerliğini koruduğuna 
inanıvorum.” 

Seyisbaşı Konağı için geçen 
sayıdan verilmiş bir söz var. Geçen 
yazının sonunda, Altındağ Tiyat- 
rosu'nda Orhan Asena'nın Seyisbaşı 
Konağı başladığı belirtildi ve yaza- 
rın bu oyunla ne yapmak istediği 
öğrenilerek, bir-iki satırla değinildi. 
“Adı tiyatroda bilinen bir yazardır” 
diye düsünülerek bu sayıda genişçe 
bir değerlendirme için okura söz 
verildi. 

Oyunu gördükten sonra, okura 
verilen sözden vazgeçilmesi gerek- 
ti. Ama gene de, geçen yazıda 
verilmiş sözü anımsayanlar için, bir 
görüş özeti sunulmasında yarar 
görüldü: 

Oyunun başından sonuna kadar, 
sahnede değişmez bir yalı dekoru 
duruyor. (yazar buna nedense 
konak diyor) Ve bir eksen etrafında 
döndürülen eski yalı dekorunun her 
kapısından sahneye, bir başka 
öykünün kahramanı çıkıyor. Ya da 
bir balkonda bir başka olayın 
kişileri, tatlı tatlı sohbet ediyorlar. 
Ve dekor, sırası gelen kapıyı ya da 
balkonu seyirciye çevirmek için 
ekseni etrafında odöndürülüyor. 
Doğrusu, bu dönme olayının oyun 
için bir kolaylık sağladığı söylene- 
bilir, ama; oyunu, oyunun ekseni 
olan Seyisbaşıların dul gelininin 
inandırıcı olmayan duyguları, dü- 
şünceleri, tutkuları çevresinde dön- 
dürmekte başarı sağladığını söyle- 
mek olanaksız.6 


Sade Karmustafa 


grafik sergisi 


İZMİR 
Devlet Güzel Sanatlar Galerisi. 
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ARA GÜLER ve PİCASSO 


MEHMED KEMAL 


7 Nisan 1981, yüzyılımızın önem- 

“li adlarından Pablo RİCASSO'nun 
ölümünün 5.yılıdır...Bu nedenle bü- 
yük ustayı saygıyla anarken; PİCAS- 
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SO'nun birkaç ân'ı ölümsüzleştiren 
ünlü fotoğrafçınıız Ara GÜLER'in 
sanatçıyla ilgili anısını okurlarımıza 
sunuyoruz. 


Fotoğraf: ARA GÜLER 


İMDİ her önüne gelenin elinde bulu- 

7 nan, dürbün gibi birkaç objektifli, 
yanında başka yardımcı aletleri olan 
makinelerden söz etmiyorum. Eskiden 
bir küçük kutu gibiydi fotoğraf makine- 
leri... Ara Güler de işte.bu kutulardan 
biriyle başlamıştı fotoğrafçılığa... Adı, 
sanı yoktu ama, her gördüğü şeyin 
resmini çekiyordu. 

“Oğlum, sen hep böyle fötoğraf mı 
çekersin?” 

“Evet amca, hep böyle 
çekerim. Kendimi alıştırıyorum.” 

Komşulardan biri sormuştu da, Ara 
da ona böyle demişti. O gün, bugün hep 
çeker. Ben ak, kocaman bir duvarda 
Allah yazılı, önüne çarşaflı kadınların 
çömeldiği bir fotoğrafla tanımıştım 
Ara'yı... Fikret Adil Yenilstanbul gezete- 
sinde yazardı, ben de gazetenin Ankara 
temsilcisiydim. Fikret'in evinde görmüş- 
tüm fotoğrafı... “Bunu kim çekmiş 
Fikret?” 

“Ara Güler. Tanımıyor musun, bizim 
gazetede çalışır.” 

“Tanımıyorum.” 


Lafı dedim, demedim, Fikret'in Talim- 
hane'deki evinin kapısından girdi Ara... 
Gür saçlı, karayağız, bir Doğulu çocuk 
gibi... Elinde de bir makine... “İşte Ara.” 
dedi Fikret. “Adını andık, kendi geldi.” 

Duvardaki Allah fotoğrafıhı göster- 
dim, “Ben de isterim, bir tane..” dedim. 

Gönül alıcı bir gülüşle, “olur.” dedi. 
“İstediğin fotoğraf olsun.” 


fotoğraf 


Sonraları çok evlerin duvarlarında 
görmüştüm bu fotoğrafı... Her kırama- 
yacağı adama bir tane vermişti. Ara'dan 
daha çok üne kavuştu bu fotoğraf... 

Ara'ya biri dönüp de, “Dünyaya kırk 
kez gelsen, kırk kez gitsen ne olursun?” 

“Fotoğrafçı olurum” der. 

Fotoğrafla Ara birbirine yapışık ikiz 
kardeş gibidir. Öyle yapışmışlar ki 
birbirine kimse ayıramaz. Bizde sanat 
fotoğrafçılığı ile gazete fotoğrafçılığını 
birbirine pekiştiren ilk âdam Ara mıdır, 
bilmiyorum. Fakat ilk üne kavuşturanın 
Ara olduğunu söyleyebilirim. Yaptığı işe 
saygılı, başkalarının da saygı duymasını 
istediği öyle bir çalımı vardır ki, hani 
hasbaya yakışır. Başkaları bunu kasılma, 
büyüklenme sanabilirler, değil! İşini 
seviyor, başkalarının da sevmesini isti- 
yor. Böyle olmasa kim derdi ki Şişhane'. 
nin mavi başlıklı bir gazetesinden 
çıkacak, dünyanın en ünlü dergilerine 
fotoğraf çekecek! Ünlülerin fotoğrafını 
çekmiştir. İlerde üne kavuşacakları da 
kendi keşfetmiştir. 

“Filancanın fotoğrafı varmı sende?" 

“Var tabii, hemen gidip bir kopyasını 
getireyim sana...” 

Üşenmez, zamana acımaz, koşar 
gider, alır getirir, bakarsın ki önündedir. 


Bir zamanlarrenkli fotoğraf gibi, sesli 
fotoğrafa merak sarmıştı. Sesli fotoğraf 
da ne? diye soracak olursanız, söyliye- 
yim. Kendine göre ayarladığı kişilerin 
Galatasaray'da, ahşap ana evindeki 
atölyesinde resimlerini çekiyor, bir de 
seslerini banda alıyordu. Bana randevu 
verdiği gün merdivenlerden çıkıyordum, 
bir baktım Necip Fazıl'a benziyen biri de 
merdivenlerden iniyordu. 

“Necip Fazıl mıydı merdivenlerden 
inen?” 

“Evet, senden önce ona sözüm vardı." 

Necip Fazıl'ın da sesli resmini 
çekmişti, banttan bana dinletti. 

“Ara,” dedim. “Herhalde çok zengin 
bir arşivin olacak senin.” 

“Yok, arşiv için yapmıyorum ki... Ben 


bu işi seviyorum. Çekiyorum sevdikleri- « 


min resimlerini, hepsi birikiyor belki bir 
arşiv oluyor. Ben arşiv yapayım diye 
çekmiyorum ki...” 

“Çok çekmişindir.” 

“Çok çektim, burada, Avrupa'da, 
Amerika'da. Dünyanın her yerinde çek- 
tim. Şans da-yardım eder bana, hep ünlü 
adamlar çıkar karşıma... Ama bir sokak 
fotoğrafçısı gibi ben ünlü adamların 
arkasından koşmam, şans da bana 
yardım eder. Zaten bu adamların ardın- 
dan koşsan, bu adamlar resimlerini 
çektirmezler ki..." 

Her yan kutu, kutu, kutu... Sanki 
kutular arasında yaşıyor. Kutular film 
kutuları... Ben filmlerin türlerini bilmem 
ama, öyle sanıyorum ki hangi filmi 
arasan, renkli ya da renksiz, bir aktar 
dükkanına benziyen bu odada vardır. 
Kutuların arasından bir şişe konyak 
çıkardı, “Bak bu çok iyidir." dedi. “Birer 
tane içelim, sonra işimize bakarız.” 

Birer tane yudumladık. 

Ogün neler anlatmadı, neler. O kadar 
da çok şey biliyordu ki... İçerden, 
dışardan her ünlünün her şeyine “vâkıf” 
tı. Vâkıftı diyorum, çünkü bu sözcüğün 
yerine bir başkası konamaz. Dedikoducu 
muydu? Değil... Vâkıf... Bir şeyler 
anlatması gerekiyordu, onu anlatıyordu. 
Bilmem kimle nasıl buluşmuştu da, nasıl 
resmini çekmişti... Yanlarında kim var- 
dı... Hava bulutluydu da, flaşını unut- 
muştu. Sonra bir gün kararlaştırmışlardı 
da, o gün gidip resmini çekmişti. İncir 
çekirdeğini doldurmayan sözleri ballan- 
dıra ballandıra anlatmasını beceriyordu. 

Çok ünlüler arasında Picasso'nun 
resmini çektiğini biliyordum, hayrandı 
ona... Bir başka gün öğrenmek istiyor- 
dum bunu... O gün sorsam belki anlat- 
mazdı, belki anlatırdı... Fakat tadını 
çıkara çıkara anlatır mıydı? Beklemeyi 
yeğledim. 

Paris'e ayak basar basmaz, garda, 
havaya birkaç el ateş eden ve “Paris, 
haberin olsun ben geldim!” diyen bu 
İspanyol delikanlısının görkemli bir ömrü 
vardı. Franko'ya yanındaki ülkeden kafa 
tutmuş, “Sen iktidardan düşmeden 
ülkeme adım atmam” demiş, dediğini 
yapmış... Alman saldırganlarının Paris'e 
girdiklerinde hiç korkmadan atölyesinde 
resim yapmayı sürdürmüş... Böyle biri- 
sinin Ara fotoğraflarını çekmişti. 

O gün ertelemiştim bu konuşmayı... 
“Belki günü gelir” diye düşünmüştüm. 
Aradan kaç yıl geçti bilmiyorum. Fakat o 
gün geldi ve Ara Güler'e keyifli bir 
zamanında bunu anlattırmanın yolunu: 
buldum. Elinde Picasso'nun fotoğrafları 
vardı. Belki birileri istemiş oraya götürü- 
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yordu. Elinde, kalinca bir zarfın içinde 
fotoğraflar, kutsal bir kitabı taşır gibi, 
örselemeden tutuyordu. ; 

“Bunlar ne?" diye sordum. 

“Picasso'nun resimleri.” 

“Sen mi çektin?” 

“Ben çektim," dedi, yüzüme sert sert 
bakarak. “Ben çektim, kim çekebilir ki?” 

Üstüne varmadım. 

Bir süre çektiği fotoğraflara baktım. 
Her baktığımı elimden alıyor, bir de 
kendi bakıyor, sonra özenle zarfa koyu- 
yordu. 

Artık sırası gibi geldi bana. Ağırdan 
ağırdan sormaya başladım. Yüksünme- 

.den anlatıyordu. Büyük bir keyf duyduğu 
gözlerinden okunuyordu. 

“Ara, sana bir yandan da ünlülerin 
fotoğrafçısı derler. Picasso'nun fotoğraf- 
larını çektin, bu nasıl oldu” 

“Picasso'nun ilk resmini Cannes Film 
Festivali'ne gittiğim zaman çektim. 
Cannes Film Festivali'nde çok ünlü 
kişiler vardı. Büyük ressamlar, ünlü 
rejisörler, artistler... Amerika'dan gel- 
mişler, Rusya'dan gelmişler, her yerden 
gelmişler... Sophia Loren, Gina Lollob- 
rigida da var. 

Biz foto muhabirleri festival sarayının 
kapısında ünlülerin fotoğrafını çekiyor- 
duk. Bütün yıldızlar yanlarındaki şık 
kavalyeleriyle geliyorlar. Birden bire 
herkesin yere düştüğünü, lambaların 
devrildiğini, ah mamiya diye çığlıklar 
attıklarını gördüm. Biri geliyordu ama 
kimdi? Çelimsiz, küçük boylu, köylü gibi 
bir adam geliyordu: bu, Picasso idi. 
İngiltere kraliçesi gelse kimse böyle 
telaşlanmaz, heyecanlanmazdı. 

Ancak bu patırtırJNa iki kare resim 
ekeni Nerdeyse makinem kırılıyor- 

u. 

Ben gazetecilik hayatımda foto mu- 
habirlerinin bu kadar heyecanlandığını 
görmedim. Ben de çok heyecanlandım.” 

“Peki ondan sonra ne oldu?" 

“Beni dinle, ben bunu bir aktüalite 
fotoğrafçılığı sayıyorum. Ben bunu 
rasgele çekmiştim. Ben aslında bir 
adamın resmini çekeceksem, o beni 
tanır, ben onu tanırım. Karşılıklı oturu- 
ruz, çekerim." 

Durdu, düşündü. 

“Aradan yıllar geçti," dedi. “Dünyanın 
en meşhur yayınevi olan Sikira Kitabevi'- 
ne çalışıyordum. Bu kitabevinin merkezi 
Geneve'dedir. Oraya uğramıştım. Sek- 
reterle konuşurken, gitmeden büyük 
patrona merhaba demek istedim. Sekre- 
ter beni içeri aldı. Karşımda dünyanın en 
büyük kitapçısı M.Albert Sikira duruyor- 
du. Sevinçliydi. Yanında bir şişe viski 
vardı. Biliyordum ki, dünyanın en büyük 
ayyaşlarından olan Sikira'ya içki yasaktı. 
Nedense o gün içiyordu. Bunu sevin- 
direcek bir şey olmuştur diye düşündüm. 
Bana da bir kadeh viski doldurduktan 
sonra “Biliyor musun?” dedi. “Eski 
arkadaşım Picasso Metamorfoz ve Ünite 
kitabını yapmaya karar verdi. Şimdi 
oraya gideceğiz ve resimleri çekeceğiz. 
Bunun için sevinçten uçuyorum.” . 

Bunun üzerine ben de heyecanlandım 
ve şöyle dedim: Ben dünyadaki bütün 
meşhur insanların resmini çekiyorum. 
Birçoğunu çektim, birçoğunu da çekme- 
ye çalışıyorum. Picasso'nun resmini 
çekmeme imkan ve ihtimal yok. Eğer 
beni de ekibe katıp götürmezseniz Sikira 
kitabevine ömrüm oldukça bir tek resim 
vermem. Bunu da bilesiniz, dedim. 
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Çünkü biliyordum ki, Picasso'nun şato- 
sunun kapısında, yaz ve kış, pazar ve 
tatil günleri dahil en az 15 fotoğrafçı 
bekler. Bir türlü de resmini çekemezler. 


Picasso'nun resmini o güne kadar çok 
çekmek ancak 4-5 fotoğrafçıya nasip 
olabilmiştir. Üst tarafı birer aktüalite 
fotoğrafıdır. 

Bu sözlerim üzerine Albert Sikira, 
“Peki,” dedi. “Sen bizimle berabe: 
gelirsen ne yaparsın?” Soru hoşuma 
gitti, ben de şöyle yanıtladım: Picasso 
çapında bir sanatçı olunca şahsın 
kendisi de, eserleri kadar önemlidir. 
Onun dünyasını da çekmemiz, yansıt- 
mamız gerekir. Bu adam nasıl yaşıyor, 
gününü nasıl geçiriyor, nelerden etkile- 
niyor, bir maviyi nasıl keşfeder, bir sarıyı 
neden ister? Bütün bunlar yarattığı 
eserlerin parçasıdır. Yoksa fotoğraf bir 
adamın suratını çekmek değildir. Sanat 
bir yaşantının sonucu olarak doğar. İşte 
bu yaşantıyı simgelemek için benim de 
seninle beraber gelmem gerekir. 

Biraz düşündü. 

“Evet,” dedi. “Sen de bizimle beraber 
geliyorsun. Ben tabloları seçeceğim. 
Karım tabloların dökümantasyonunu ya- 
pacak. Meşhur tablo fotoğrafçısı Babey 
tabloları çekecek... Sen de Picasso'nun 
gözünü yakalayacaksın. Şimdi harekâta 
hazırız.” Sekreterini çağırdı, “Ara Güler 
dedbizimle beraber geliyor, her türlü 
rezervasyonları yapın” dedi. Sonra bana 


dönerek: “Kararlaştırılan tarihte Hoste- 
leine de Mooulain de Mougin Oteli'nde 
buluşalım” dedi.” 


Picasso'nun resmini ancak böyle bir 
fırsattan yararlanarak çekebilmişti. Bu 
fırsat az buz değildi, herkese de nasip 
olmazdı. Ara Güler, o günün heyecanını 
benimle konuşurken de yaşıyor gibiydi. 
Elindeki fotoğraflara bir daha baktı, 
evirdi, çevirdi. “Picasso, bir şatoda 
oturuyordu," dedi. “Şatonun kapısından 
girdikten sonra ben diyeyim bir kilormet- 
re, sen de iki kilometre bir yoldan 
gidiliyor, sonra oturduğu yere varılıyor- 
du. Kapıda bekçiler, nöbetçiler de 
cabası..” 

Anlatmasını sürdürdü: 

“Şu fotoğraf var ya," dedi. “Karanlıkta 
çekildi. Birkaç tane atölyesi var. Işık için 
atölyelerini ayırmış. Burada ışık yok, loş 
bir yer... Bu loşlukta bazı resimlerini 
yapıyor. Ben de bu odada çekeceğim 
ama, flaş patlatmak yok. Ne yapayım, 
onun gözlerine bakarak, hangi renkler- 
den yararlandığını izledim. Sonunda 
karanlıkta, o loş odada bu duruşunu 
saptadım. Bak Picasso'nun gözlerine... 
Bu gözler normal bir adamın gözleri 
değil. Başka türlü bir adam. Çok da 
kaprisli ha!.. Azıcık bir falso yapsan, 
dikkatini dağıtsan bir daha resim çektir- 
mez. Sabırla, bekleyerek, bin türlü 
sıkıntılar içinde çektim. Başka türlü de 
olmazdı, başka seçeneğim de yoktu.” 


Genç Kız ve Ölüm 


YSEL Özakın, adını son yıllarda 
duyuran, kimliği eskimemiş bir 


yazarımız. “Genç Kız ve Ölüm” 
geçtiğimiz aylarda yayımlanan yeni 
bir romanı. 


“Genç Kız o ve Ölüm”ü 
okurken,Oktay Rıfat ınbir romanını, 
daha doğrusu, o rolnanın adını 
anımsadık boyna: Bir Kadının Pen- 
ceresinden... Bu ad, belki de en 
çok, Aysel Özakın'ın romanına 
yakışırdı.. Çünkü, Özakın'ın roma- 
nını özetleyen, kestirme yoldan 
yorumlayan bir tümce bu: Bir 
Kadının Penceresinden.. Romanın 
eksen kişisi, yazar Nuray, kendisini 
kuşatan dünyayı, o “bahçesinde 
ebruli hanımeli açan” küçük evin, 
küçük bir penceresinden izliyor, 
algılıyor sanki.. 


Özakın, romanının konusunu, 
Türkiye'nin son on-on beş yıllık 


tarihsel kesitine yaslandırmış. Yaşa- 
dığımız olaylar, bilinen çevreler, 


tanıdık insan yüzleri... Bir taşra 
kentinde, mutsuz bir aile çevresi 
içinde doğup büyüyen Nuray, 
yaptığı sıradan evliliğin kabuğunu 
kırarak “birey” olma yolunda, 
“kadının özgürlüğünü kurtarma” 


uğruna, kendince bir yaşam serü- 
venine girişiyor. 12 Mart günlerinde 
içeri düşüyor Nuray; sonra bir 
yandan ekmek parası için yazman- 
lık yaparken, öte yandan özyaşa- 
mından yola çıkarak bir roman 
yazıydr. Nuray'ın romanı, Ankara 
da Güzel Sanatlar Kulübünce ödül- 
lendiriliyor... Romanın çerçevesi 
de, bu ödül olayıyla belirleniyor. 


Nuray söz konusu ödülü almak için 
İstanbul'dan yola çıkar. Bu sırada, 


Nuray'ın kızı devrimci arkadaş 
grubuyla, 1 Mayıs Bayramını karşı- 
lamak üzere hazırlık yapmaktadır- 
lar İstanbul'da. 


Nuray'ın kızı, yetmiş kuşağı 


NECATİ GÜNGÖR 


devrimcilerinin simgesidir adeta. 
Annesinin yazdığı roman ona göre, 
“bir küçük burjuva kadının buna- 
lımları”ndan başka bir şey değildir. 
Aysel Özakın'ın romanının bir 
özelliği de, eskiyı yadsıyan, sanatı- 
edebiyatı küçümseyen serüven dev- 
rimcisi kuşağa yönelttiği eleştiri- 
dir. Nasıl bir eleştiri bu? Bir annenin 
kızına yönelteceği kadar sevecen, 
anlamaya çalışan bir eleştiri... 


Bilindiği gibi, son birkaç yıl içinde 
yazılmış kimi romanlarımız, yine 
son yılların yetiştirdiği, dünyayı 
değiştirme ivecenliği içindeki genç 
insanların ham tutumlarına, davra- 
nışlarına karşı eleştirel bakışlar 
içermektedir. (Sözgelimi Adalet 
Ağaoğlu, (Fethi Naci'nin de sapta- 
yımıvla) nedeni belirsiz bir öfkey- 
le yapmaktadır eleştirisini, “Bir 
Düğün Gecesi” nde. Selim İleri, 
peşpeşe yayımlanan dört romanın- 
da, o genç insanı, ince alaycı- 
lığıyla didik didik eder, Bekir Yıldız, 
“Halkalı Köle” de baba-oğul ilişkisi 
bağlamında ele aldığı genç adama 
yöneltir eleştirisini.. Örnekler çoğa- 
labilir. “Genç Kız ve Ölüm” de ise, 
romanın baş kişisi Nuray'la kızının 
yaralanmış ilişkisinde, bu yaralan- 
manın sorumluluk payıda yüklene- 
rek sezdirilir eleştiri. Sezdirilir, 
diyoruz, çünkü Aysel Özakın tutar- 
lı, romanın yapısına uygun, itici 
dobralıklardan uzak kalmasını bili- 
yor.”“Genç Kız ve Ölüm” ün övülesi 
niteliklerinden biri, işte bu tutarlı, 
inandırıcı yanı, bize göre. 


Romanın asıl olayı, ödül verme 
günleriyle kurulmuş denebilir. Nu- 
ray'ın Ankara'ya gelişi, karşılanma- 
sı, ağırlanması, tören ve ödülü 
veren kişiler... Bütün bunlar, 
olanca ayrıntısıyla işleniyor. Ödülü 
verenler, siyasal ve ekonomik 
egemenliği olan bir çevrenin insan- 
ları. Onların kimliğini, davranışla- 
rı ve sözleriyle ortaya seriyor yazar. 


Burada okuru düşündüren nokta 
Nuray'ın sözkonusu çevre içinde 
edilgin bir ruh halinde olması, 


roman boyunca. Öylesine bir edil- 
ginlik ki, ödül alanların onuru- 
na düzenlenen toplantı sırasında 
Nuray'ın oradakileri protesto için 
çekip gitmesi, romana hiç bir 
gerilim sağlamıyor. Özakın özellik- 
le mi gerilimlerden kaçındı roma- 
nında? Belki.. Nuray'ın protestosu, 


bize Selim İleri'nin “Ölüm İlişkileri” 
romanındaki ödül törenini çağrıştı- 
rıyor ister istemez. Ama İleri'nin 
Emre'si, Nuray'ın tersine; hırçın, 
didikleyici, sorgulayıcı, yargılayıcı, 
fırtınalı bir tip... Nuray ise, bütün 
içsel fırtınalarına kârşın, kendisini 
kuşatan atmosferi en fazla oradan 
kaçarak kırabilmekte.. Bu edilgen- 
lik Nuray'ın tür farkını mı vur- 
gulamaktadır, yoksa Özakın'ın öz- 
günlüğünü mü, bilemiyoruz. 


Romanda bir yandan Nuray'ın 
ödül törenine katılması anlatılırken 
öte yandan, geriye-dönüşlerle, ço- 
cukluk yılları, yetişme koşulları, 
evlenmesi ve eşinden ayrılması 
verilir. Bu akış içinde, Nuray'ın 
ayrıldığı eşi Cemil'le Ankara'da 
karşılaşması, adeta doğal bir buluş- 
ma izlenimi yaratıyor. Nuray'ın 
Cemillle evlilik ilişkisini verirken 
yazar, ikinci bir konuya parmak 
basmaktadır: Dünyayı değiştirme 
inancında olan insanların kadın-er- 
kek ilişkileri... Bu konuya da eleşti- 
rel yaklaşmaktadır Aysel Özakın; 
ama nesnelliği kuşkuya açık bir 


eleştiri... Feminizm kokan bir 
eleştiri... 
“Genç Kız ve Ölüm” için 


gerilimsiz bir roman dedik; final 
bölümünü saymazsak, bu yargı 
doğrudur; 1 Mayıs sabahı Ankara” 
da güvenlik görevlilerinin bildiri 
dağıtan gençleri toplaması, dövme- 
si ve bu arada yarı sarhoş Cemil'in 
de polislere karşı gelmesi, romanın 
tek gerilim noktası olmaktadır.. Ve 
bu gerilimle, romanını bitirmeyi 
uygun buluyor Aysel Özakın.6 


(*) Genç Kız ve Ölüm/Roman/Ay- 
sel Özakın fYazko Yayınları. 
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Geç 
Başlayan 
Yargılama 


Geç Başlayan Yargılama, “Koru- 
gan” la adını duyuran Sulhi DÖLEK” 
in yeni romanı. Tan Yayınları. 263 
sayfa. 200 lira. Kapak düzeni, Said 
Maden. | 

Sulhi DÖLEK, Geç Başlayan Yar- 
gılama' da, toplumsal çıkmazlarla 
bireysel ikilemler arasındaki köprü- 
yü kuruyor. Bir duygu bozkırında- 
ki eksik yaşamların örtüsünü duyar- 
lılıkla aralıyor. 

Sen ile Sen 

Muhteşem SÜNTEK'in ikinci şiir 
kitabının adı SEN İLE SEN... 
Yeditepe Yayınlarından. Otuz beş 
şiirden oluşuyor yapıt. 120 lira. 

Daha önce Gerilere Bakmak adlı 
kitapla şiirlerini okura sunan Muh- 
teşem SÜNTER; bu ikinci yapıtında, 
yalnızca dilin sağladığı müziksel 
olanaklarla yetinmiyor; dış ve iç 
dünyanın zengin bileşiminden yeni 
imgeler getirmeye çalışıyor. 


Zamane - Sancılı Bir Gün 


Günümüz yazarlarından Saba- 
hat EMİR'in iki yapıtı: ZAMANE, 
hikayeler. SANCILI BİR GÜN, 
român. Emir Yayınlarından... 

Daha önce çocuklara yazdığı 
hikayelerle kendini duyuran Saba- 
hat EMİR, Sancılı Bir Gün adını 
verdiği bu ilk romanında; temel 
bağlantılardan yoksun, sevgisiz, 
içtenliksiz bir ortamda, yarı aydın 
bir kadının yirmi dört saatini işliyor. 
Toplumsal ve bireysel sancılarla 
dolu yirmi dört saat. 

Bir Denizin Çekildiği 
Bütün Kıyılar... 

Mehmet TANER'in üç bölüm ve 
yirmi altı şiirden oluşan. yapıtının 
adı, Bir Denizin Çekildiği Bütün 
Kıyılar... Tan Yayınları. 80 lira. 
Kapak, S5. Maden. Mehmet TANER” 
in on beş yıl öncesine varan şiir 
çalışmaları. Yalın ve açık bir dil. 
Ayrık -otlarına rastlanmayan, sağ- 
lam yapılı dizelerle güzel bir dünya 
için söylenmiş şiirler. Soluklu şiirin 
örneği. © 
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Çocukluğun 
Soğuk Geceleri 


ERAY CANBERK 


EZER Özlü Kıral'ın ilk romanı 

“Çocukluğun Soğuk Geceleri” 
adını taşıyor. 1963 yılından bu yana 
yazdığı hikâyelerini topladığı “Eski 
Bahçe” adlı kitaptan sonra bu ikinci 
yapıtı. Yirmi yıla yaklaşan bir 
yazarlık süreci içinde yalnızca iki 
yapıtla okur önüne çıkmak bir 
yazarı değerlendirmede ölçüt ol- 
mamalı. Bu yargı yalnızca Tezer 
Özlü Kıral için değil, bütün öteki az 
yapıtlı yazarlar için de geçerli 
olmalıdır. Daha doğrusu bir yazarı 
değerlendirirken yalnızca nicelik ya 
da yalnızca nitelik konusu üzerinde 
durulmamalıdır. Doğurgan bir ya- 
zar olmanın iyi bir yazar olmaya 
yetmediği bir gerçektir. Bunun 
karşıtı da doğru olmalıdır; kısır bir 
yazar olmak da iyi bir yazar 
olmanın ölçütü değildir. 


“Çocukluğun Soğuk Geceleri” 
küçük oylumlu bir roman olmasına 
karşılık bir insan yaşamının otuz yılı 
aşan bir bölümünü anlatıyor. Belki 
iki saat içinde okunup bitiriliyor 
ama insanı derinden çarpan bazı 
bölümleriyle sürekli anımsanıyor. 
Yalın, içtenlikli ve yürekli bir 
anlatımı var Tezer Özlü Kıral'ın. 
Yalın ve içtenlikli olma özelliğini 
yürekli olma özelliğiyle bütünlü- 
yor. Kısa ve oyunsuz cümlelerle 
anlatılan olaylar, romancının anla- 
tımından çok tarihsel konumlarıyla 
değer ve önem kazanıyorlar. Ülke- 
mizin 1950, 1960 ve 197 17den sonra 


içine girdiği toplumsal dönüşümler, 


“ruh hastası” olabilecek kadar 
duyarlı bir insanın yaşamıyla koşut 
bir biçimde anlatılıyor romanda. 
Romanın kahramanını psikiyatri kli- 
niklerine sürükleyen bunalımlar 
ancak küçük olaylardan büyük ve 
gerekli sonuçları çıkarabilen aşırı 
duyarlı kimselerin içine düşebile- 
ceği cinsten. Çocukluktan beri 
yaşanan dar ve geniş çevredeki, 
daha giderek toplumdaki ikilemler, 


birden yaratılan sahte değerler 
karşısındaki bocalama ve kabul 
etmeyip eleştirici tavır takınma, bu 
tavrın günlük yaşama yansıması, 
kadın-erkek ilişkilerindeki doğal ve 
yapay tavır, çıkarcılığa dayanan ya 
da karşılıksız insan ilişkileri, top- 
lumsal ve bireysel aldatmacalar... 
Bütün bunlar Tezer Özlü Kıral'ın 
gerçekten yüreklilikle ve siyasal bir 
tavır almadan anlatabildiği olgu- 
lar. 

Romanın bir de aldatıcı bir yanı 
var. Daha doğrusu bir anlamda “Ta- 
rihsel” bir roman olma özelliği 
taşıyor. Aşağı yukarı 1946-1976 
yıllarını kapsayan bir dönem anlatı- 
liyor romanda. Romanın bu yanını 
iyi değerlendirmek gerekiyor. Sıra- 
dan bir “özyaşam” ya da “itiraf” 
romanı olmama özelliği toplumsal 
olaylarla bireysel yaşantı arasındaki 
gerçek bağların gözönüne serilme- 
siyle sağlanıyor. Daha doğrusu 
romanın kapsadığı dönemi yeterin- 


“ ce bilmeyen bir okur için anlatılan- 


lar “cinsellik” “bunalım” “bir ruh 
hastasının iyileştirilmesi ya da 
iyileşmesi” gibi ve çok başka 
biçimlerde de anlatılabilecek sınırlı 
ve sıradan konular olarak kalabilir. 
Romanın anlatımında bu tehlikeyi 
önleyen kısa cümleler, ara olaylar 
var. Romanın ruhbilimsel havasına 
kendisini kaptırmayan okurun ro- 
manı bu açıdan değerlendirip top- 
lumsal olaylarla olan sıkı bağıntısını 
kavraması pek güç olmasa gerek. 

Romanın bazı okurlar için de 
ilginç bir yanı olsa gerek. Yazarla 
yaşıt olan birçok okurun romanı 
okurken ve okuduktan sonra canla- 
nan anılar içine gömüldüğünü 
sanıyorum.. Giderek belki bir öze- 
leştiri yapmak gereksinimi duyan- 
lar bile olmuştur. Gerçekte, özeleş- 
tiri gereksinimi duyması gerekenler 
yazarın yaşıtlarından çok, o kuşağı 
ve daha sonrakileri yetiştirenler ol- 
malıydı.6 


ola Knipper (Natalya Ea Sinsi (Rakıtın| 


Mutluluk 
Londra'da tiyatro 


görmektir 


. SEVGİ SANLI 


B İR Hong Konglu falcı avucuma 

bakıp şunları söylemişti: “Aşk- 
ta bahtın açık sayılmaz. Sağlık 
bakımından bir hayli zorlanmışsın. 
Mesleğinde başarıya ulaşman hep 
büyük çabalar sonucu olacak. Ama 
şansın yüzüne güldüğü bir konu 
var: Yolculuk! Umulmadık zaman- 
larda umulmadık yerlere gidecek- 
sin.” 

Umulmadık bir zamanda, umul- 
madık bir yerdeyim. Waterloo Köp- 
rüsü'nden İngiliz Milli Tiyatrosu'na 
doğru ilerliyorum. Ve şu anda 
mutluluk Londra'da tiyatro görmek- 
tir. National Theatre'ın- iki büyük 
salonunda iki ayrı oyun sergileniyor 
bu akşam. Olivier Tiyatrosu'nda 
Brecht'in Galileo'su var. Eş dost 
John Dexter'in yönettiği bu prodük- 
siyonu çök övdüler. Ama günü 
gününe bilet bulmak ne mümkün. 
Ancak haftalar sonrası için bir yer 
ayırtabiliyorum. Lyttelton Tiyatro- 
sunun pahalıca koltuklarından biri 
boş nasılsa. Şenlikli bir “Res- 
toration” güldürüsü seyredeceğiz. 
Bilindiği gibi İngiltere tarihinde 


Stuart Hanedanının yeniden başa 
geçirilmesi ile başlayan dönem bu: 
adla anılır. 11. Charles 1660'da tahta 
çıkınca, kendinden önceki püriten- 
lerin yasakladığı tiyatro yeni- 
den dirilmiş, yeniden serpilip boy 
vermişti. 

Sir John Vanbrugh bu dönemin 
en renkli kişilerinde biri. Önce ordü- 
da yüksek rütbeli bir subay, sonra 
şatolar yapan bir mimar, daha 
sonra bir oyun yazarı olarak ün 
kazanmış. Bu arada Fransa'da 
bulunmuş. Fransızlar kendisini ca- 
suslukla suçlayarak Bastille'e kapat- 
mışlar. Fransa'dan İngiltere'ye dev- 
let sırları taşıdığı şüpheli ama 
Fransız sahnesinden İngiliz sahne- 
sine Moliere'in etkisini götürdüğü 
gün gibi açık. 

Bu akşam oynanan güldürüsü- 
nün adı “The Provoked Wife”, 
“Kışkırtılmış Zevce” Bir yandan evli 
olduğunu unutan ve unutturan bir 
koca bir yandan tutkun olduğunu 
unutmayan ve unutturmayan bir 
aşık, ikisi arasında bocalayan bir 
kadın, birbiri ile ilgilenen başka 


genç çiftler, bütün aşk entika- 
larını büyük bir merakla izleyen 
evde kalmış huysuz hatun, çok 


canlı, çok hareketli bir biçimde 
gözler önüne seriliyor. Şakaların 
pek ince olmadığı, bazı durum- 


ların kalın çizgilerle çizildiği söy- 
lenebilir. Ama Vanbrugh'un gü- 
nündeki seyirciyi düşünelim. Hirlisi 
hırsızı, edeplisi edepsizi, büyüğü 
küçüğü, erkeği dişisi iyice kafayı 
çekip de öyle gelirmiş tiyatroya. 
Portakal satanlar mı istersin fındık 
kıranlar mı. Hafif meşrep kadınlar 
kara maskeler takarlarmış yüzlerine 
genellikle hastalık izlerini gizlemek 
için. Zapturapta almak kolay mı bu 
seyirciyi? Ama Peter Wood'un 
rejisi, Carl Toms'yh dekorları, Ro- 
bert Brvan'ın ışıkları ogünküseyirci- 
nin de soluğunu keserdi bugünkü 
gibi. Alçak vagonlar üstünde rahat- 
ça kayan evler, meyhaneler, gemi- 
ler, sisler arasında; rahatça kayan 
oyuncular, bayağılığa kaçılmadan 
kullanılmış bin bir efekt, ama 
hepsinden önemlisi oyuncuların 
çıkardığı takım oyunu... En kısa 
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Dorothy Tutin 


rolün bile, özenle, ustaca hazır- 
lanmış olması. Rolün büyüğü küçü- 
gü yoktur, ancak kısası uzunu 
vardır. DOROTHY Tutin, oynadığı 
başrol değildi, beni en çok etkile- 
yen oyuncular arasında, John Wo- 
od hem rolünün hem boyunun, 
hem oynadığı klasik oyunlar listesi- 
nin uzunluğu ile dikkati çekmeye- 
cek gibi değil. İngiltere'nin sivril- 
miş oyuncularından biri.... 

Bundan dört yıl önce bu salonda 
“Küheylan” yazarı Peter Shaffer ile 
tanışmıştım. Bu oyunu Türkçe'ye 
çevirmekten nasıl heyecan duydu- 
gumu, bu oyunun Türkiye'de nasıl 
güzel sahneye konduğunu, nasıl 
güzel oynandığını anlatmağa çalış- 
mıştım. “Ya, öyle mi?” demişti kuru 
kuru.. Prenslerin, milyonerlerin kal- 
dığı “Claridges” otelinde kaldığını 
belirtmekten hoşlanır gibiydi. Ha- 
rold Pinter'in “No Man's Land” adlı 
oyununu birlikte izlemiştik. Bu 
oyunun eleştirisinden başka ortak 
konu bulamadık. Çok önemli, çok 
meşgul bir adamdı. Küheylan'ın 
film haklarını satmak için Lond- 
ra'ya bir kaç günlüğüne gelmişti. 
Artık Amerika'da oturuyordu. Şöyle 
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demiştim Shaffer'e:“Size nasıl gıpta 
ediyorum. Size nasıl acıyorum. 


Küheylan”ı aşan bir oyun yazmanız 
kolay olmayacak.” Peter Shaffer 
uzunca bir sessizlikten sonra “Ama- 
deus”u yazdı. Şimdi National The- 
atre'in repertuvarında bu oyun. Pek 
iyi eleştiriler almadı. Oyunu gören 
Ahmet Levendoğluhayal kırıklığına 
uğradığını söyledi. İzlemek fırsatını 
bulacak mıyım? Londra'dan bir saat 
uzaklıktaki Oxford'da kalıyorum 
şimdilik, Trenle gidiş dönüş iki bin 
Türk lirası. Tiyatroda iyi bir koltuk 
aşağı yukarı o fiyata. Dövizimin bir 
bölüğü de ulusal tiyatrodaki kitap 
sergisine gidecek nasıl olsa. “Ama- 
deus” basılmış. Ciltli, lüks bir baskı. 


Okumadan durabilir miyim? Beş 
İngiliz'i toka ediyorum. (Bir İngiliz 


-225 TL.) Wolfgang Amadeus Mo- 


zart ile Salieri arasındaki kıyasıya 
çekişme üzerine bu oyun. yıllarca 
önce Puşkin'in aynı konuyu işleyen 
kısa, yoğun, çarpıcı oyununu oku- 
muştum. Puşkin'le karşılaştırdığı- 
nızda Shaffer bir laf ebesi gibi 
kalıyor hem de ağzı bozuk bir laf 
ebesi.. ilk sahneleri okurken “Ola- 
maz, diyorum. Bunları yazan Shaf- 
fer olamaz. Yazık oldu bizim beş 
İngiliz'e" Birinci perdenin sonuna 
doğru oyun biraz toparlanmağa 
başlıyor. Saray bestecisi Salieri, 
çalışkan, ciddi, kendini müziğe ve 
Tanrı'ya adamış Salieri, Viyana'nın 
el üstünde tuttuğu Salieri ıkına 
sıkına sıradan besteler yapabilirken 


Turgenyev 


John Wood 


çocuksu, delifişek, onursuz Mozart 
ölümsüz ezgiler yaratıyor, hem de 
görülmemiş bir rahatlıkla. 


Saray bestecisinin kıskançlığı 
akıl almaz boyutlara ulaşıyor. 
Birinci perde finalinde Tanrı'ya 
isyanı sarsıcı bir sahne olabilir diye 
düşünüyorum. Paul Scofield bu 
neyi yaman oynamıştır. Bu büyük 
oyuncuyu bir kaç kez sahnede 
görmek mutluluğuna eriştim. Üç yıl 
önce gördüğüm “Volpone”si unutu- 
lur gibi değil. Amadeus'un ikinci 
perdesinde ilginç bölümlere rast- 
lıyorum. Ama bütünüyle beni kav- 
ramıyor. 


National Theatre'a ikinci gidi- 
şimde büyük bir yazarın büyük bir 
yapıtını seyretmek katıksız mutlu- 
luğum oluyor. Turgenyev'in “Köyde 
Bir Ay” adlıoyununun son “Pre- 
view”larından biri bu. Gişedeki 
adam 6.30 sterlinglik bir tek yerimiz 
kaldı, ister misiniz” diye soruyor. 
İstemez olur muyum? Benden sonra 
gelenlere “Kusura bakmayın hiç yer 
kalmadı” dediğini işitiyorum. Daha 
galası yapılmamış, eleştirileri yayın- 
lanmamış bir oyun bu. Her taraf 


tıklım tıklım dolu. Yönetmen Peter 
Gill 41 yaşında. Daha önce Royal 
Court'da, Royal Shakespeare Com- 
pany'de, İngiltere dışında çeşitli 
eserler sahneye koymuş. Son dört 
yılı Riverside Stüdyosu'nda avant- 
guard ve cüretli oyunlar yönetmek- 
le geçirmiş. Bu ulusal tiyatroya ilk 
adım atışı. Bu tiyatroya taze bir kan 
getirmek için ekibi ile birlikte davet 
edilmiş. Turgenyev'in oyunu büyük 
bir titizlik, büyük bir ağırbaşlılıkla 
sahneye konulmuş. Dekor çok 
sade. Sırasında yükseltilip sırasında 
eğik bir açıda tutulan, kocaman, 
kafesli bir kareden ibaret. Karenin 
kafes kafes bölünmüş olması, ışıkçı- 
ya da bazı olanaklar sağlıyor. Ama 
kostümler son yıllarda gördüğüm 
en güzel,en zevkli, çağına en uygun 
kostümler diyebilirim. Oyunculuk- 
ta karakter işlenmesi İngiliz Tiyat- 
rosu için bile olağanüstü. Böylece 
yazarın ruhuna sadık kalınmış 
oluyor. İvan Turgenyev 1869'da 
Leonid Polonsky'ye yazdığı bir 
mektupta şöyle demişti: “Bütün 
yazarlık yaşamım boyunca çıkış 
noktam her zaman kişiler oldu, 
düşünceler değil.” Bu ustaca çizil- 
miş kişilerin ağzına yakıştırdığı 
düşünceler de yabana atılacak 
cinsten değil tabii. Oyun 1848-1850 
yılları arasında Paris'te yazılmıştı. 


Sansür yüzünden 1855'ten önce 
basılamadı. Sahne ışıklarına kavuş- 
ması 1872'yi buldu. 1909'da Mos- 
kova Sanat Tiyatrosu'nda Stanislav- 
ski'nin. yönetiminde sahnelenmiş, 
Natalya Petrovna'yı Çekhov'un dul 
karısı Olga Knipper -oynamıştı. 
İngiliz Ulusal Tiyatrosu'nda Fran- 
cesca Annis'i bu rolde seyretmek 
gerçekten bir zevk. Kendisini daha 
önce Polansky'nin Lady Macbeth'in 
de tanımıştık. Stratford'da oynadığı 
Juliet'de başarılıydı. Ama olduğun- 
dan genç, çocuksu bir Juliet yarata- 
bilmek için bir hayli zorlanıyordu. 
Natalya Petrovna'da güzel, zarif, 
görmüş geçirmiş, bilgili ama doğru 
dürüst bir işe yaramadığı için canı 
sıkılan, biraz zalim, biraz zorba, 
küçük oğlunun genç öğretmenine 
aşık oluverince dünyasını şaşıran 
soylu Rus kadını bundan iyi oynanır 
mı, dedirtiyordu. “Köyde Bir Ay” 
aynı zamanda Covent Garden'de 
oynanmakta olan bir baleye hem 
adını hem konusunu vermiş. Gör- 
düğüm bale ve modern dans 
gösterilerini Dame Ninette de Valo- 
is ile görüşmemi bir başka yazıda 
anlatırım... 6 


yınları(/S 


ÇAĞDAS DÜNYA YAZARLARI DİZİSİ 
Dido Sotirivu - Benden Selâm Söyle Anadolu'yu 
Erich Segal - Aşk Hikâyesi 
James Baldwin - Sokağın Dili Olsa 
F. Scott Fitzgerald - Büyük Gatsby 
Erich Maria Kemargue - Dönüs Yolu 
L. P. Hartley - Arabulucu 
S. de Beauvoir” - Konuk Kız 
James Baldwin - Ne Zaman Gitti Tren? 
Benerci - Bir Yoldur Uzar Gider 
Philip Roth - Libby 
Patrik White - Vaşayanlar ve Ölüler 
Paul Erdman - Altın Dosyası 
Roger Borniche - Polis Hikâvesi 
ĞEP DİZİSİ 
Yukio Mishima - Denizi Yitiren Denizci 
Pcarl Buck - Doğu Rüzgârı Batı Rüzgüri 
İra Levin - Kumpas 
Edmundo Desnoes - Azgelişmiş Bir Adar 
Peter Wahloo - Kamyonet 
Philip Roth - Meme 
Leonard Wibberiev - Kükreyen Fare 
Peter Randa - Meribliler Geliyor 
Nathanacl West - Gönül Abla - Fırsatlar Ülkesi 
Oktay Akbal - Yeryüzü Korkusu 
Necati Cumalı - Ceylân Ağıdı (Şiirler) 
Rauf Mutlunav - Pas Demiri Yiyor 
Ümit Yaşar Otuzcan - Yalan Bitti (Şiirler; 
Necati Cumalı - Yalnız Kadın 
Şüküfe Nihal - Şiirler 
Melih Cevdet Andav - Teknenin Ölümü (Şüttu) 
Mahmut Makal - Bizim Köy 1975 
Zeyyat Selimoğlu - Deprem 


Basiretçi Ali Bey - İstanbul'da Elli Yıltık Önemli Olaylar 


Mehmet Seyda - Gerçek Dışı 
Necati Cumalı - Kente İnen Kaplanlar 
Oktay Akbal . Yaşasın Edebiyat 
Metin Eloğlu/Oğuz Tansel - Bektaşi Dedikleri 
Melih Cevdet Anday - Maddecilik ve Ülkücülük 
BİLİM VE İNCELEME DİZİSİ 
Desmond Morris - Çıplak Maymun 
Desmond Morris - Sevmek Dokunmaklır 
ÖZEL DİZİ 
Sabri Şatır - Operada Gerçekçilik 
Ahmet Refik - Türk Mimarları 
Dr. F. Dodson - Baba Gibi Yâr Olmaz 
Müheyya İzer - Yoga ve Sağlık 
Dr. J. Cohen-Sulal - Yeni Cocuk Bakımı 


Yeni fiyat listesi ve katalog isteyiniz: 
Kırağı sokak 78 Osmanbey /İstanbul 
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ŞİİR / SÜREYYA BERFE 


ÖNEMLİ DEĞİL 


Pencerelerinden metropol kokusunun değil 
toprak ve ot kokusunun girdiği 

herşeyi insan için insana göre bir oda 

Bir takım takımların değil 

insarın kiralayacağı bir oda 

Eşyaların değil insanın olacağı 

eşyaların değil insanın yaşayacağı bir oda 


Ahmet Durul'a 


Durur beklerim orada 

Dağ başında, kalabalıklarda, haksızlıklarda 

Kopafılıp soldurulan bir çiçekte, elektrikli araçlarda 
Ciddi parasızlıklarda, maddi-manevi işkencelerde 
Telefonla kız tavlayan gencin neşesinde, parfümünde 
Öldürülmüş oğlunun mezarını arayan ananın yanında 


Durur beklerim orada 

Bunalım geçiren “çok iyi insan, serbest” hanımların gecelerinde 
İçip içip yatmalarının arefesinde, ertesinde 

Balkonsuz ve manzarasız sosyal konutlarda 

Çocukları ve insanları sevdiklerini sanan 

sanatçı kardeşlerimin sanatlarında 

Güreşçi develere benzeyen meşhur adamların aksesuvarlarında 
Güzel, hoş, seksi ama cahil kadınların bütün meraklarında 
Durur beklerim orada 

Kar yağışını seyrederken kıyıya vuran 

küçük, köpüksüz bir dalgada 


Durur beklerim 
Nesli tükenmiş zanaatlarda ve zanaatkârlarda 
Apartmanlar arasına sıkıştırılmış çocuk ve araba parklarında 
Her sınıftan vatandaşın iç ve dış piyasaya karşı giriştiği 
g büyük, milli ama normal taarruzda 
Benden sonrakinin benden önce dolmuşa binme çağdaşlığında 


Durur beklerim 

Doğum günü, sünnet, evlenme, kayıp ve ölüm ilanlarında 
İçki-müzik ortamlarında doğan, kısa ve çok kısa maceralarda 
Taşıma sularla, havacıvalarla sürüp giden evliliklerin karmaşasında 
Paralarda, bankalarda, kasalarda, altınlarda, hesaplarda-kitaplarda 


Durur beklerim 

Oralarını buralarını, kesif sevk uzuvlarını yoran 

mevzun ve atletik vücutlarını yoran 

ama kafalarını yormayan, eskaza yorarlarsa sıkılanların 
kibarlarında, kişilik makyajlarında ve bütün makyajlarında 


Durur beklerim 
Yetinenlerin dangalaklığında 

Yağmurun altında, bahar dalında 

Dururum 

Huzuru, sükunu yurt dışında bulan vatandaşlarla 
ünlü-ünsüz sanatçılarımızın ortak ve haklı kaygılarında 
Bazı bilimsellerin karışık kafalarında 

sakallarında, Batı'ya hayranlıklarında 


“Olay, genelde, yâni, şey, gibi, oldu, tamam mı vb. “ sözcüklerle 


herşeyi anlatabilenlerin konuşmalarında 


Yeme-içme, mal-mülk, üst-baş konularındaki modalarla donatılmış 


mamur ve müreffeh ama biraz yabancılaşmışların ömründe 


Dururum 

Bilumum avantalarda, fırsatlarda, tezgâhlarda 

Kıminle neden evlendiğini “çok iyı” bilen 

“kiminle neden evleneceğini “çok iyi” hesap etmiş olanların 
ebedi saadet tablolarında 

Onsekiz yaşını doldurmuşların, özgürlerin, başıbozukların 
bütün aşılarını yaptırmış, haplarını almışların rüştlerinde 
Erkeklerin “yemek”, kadınların “görüşme” tekliflerinde 


Dururum 

“Çok iyi” hazırlanmış sofralarda 

“Nefis”lerde, “harika”larda, “çok zevkli”lerde 

“Artık korkusuzca gidebiliriz heryere” 

“Neiyi oldu. İyi eğlendik, çok keyifliyim bu gece” diyenlerin 
ve “mutluluk durumu” olan herkesin boşa giden sesinde 


Dururum 
Günümüz insanın haz ve lezzetaltı, yâni hurdahaş oluşunda 


Dururum 

Kumların üstünde ve güneşin altında değil 
ağaç ya da çardak altında 

öküz gibi, saatlerce, tehta bir masada 

rakı içip keyif çattığımı sanan sağlıklıların 
gittikçe azalan beyin kıvrımlarında 


Dururum işte. Önemli değil. 
Yeter yukarıdaki oda 


Özür: 
pm 


Hayat ile Şiir” adlı kitabıma, bu şiirin müsveddesinı koymuşum. 


Aslı-Varsa-budur. Şiirden ve okurlardan özür dilerim. 


EV İ 
SAHİPLERİ 


Altın Kitaplar 
150Lira 
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BERLİN 81: 


Eksiklerine 
karşın 


bir 
bayram 
gibi 
yaşanan 


bir sinema 
şöleni 


950 yılından beri yapılan Berlin Ulus- 
lararası Sinema Şenliği, dünya üze- 
rinde sinema ve giderek sanat alanında 
değişik ülkelerin, giderek siyasal blok- 
ların ve kutuplaşmaların başlıca sergi- 
lenme forumlarından birini oluşturuyor. 


Şenliğin bir özelliği, sineması, yeni 
gelişmeye başlamış ülkeleri, bu arada 
Üçüncü Dünya Ülkeleri'ni de gerektiği 
gibi yüreklendirmeye çalışmak... Nite- 
kim Şenliğin geçmişine bir göz attığı- 
mızda, büyük ödül Altın Ayı'yı alan 
ülkeler arasında Amerika, İsveç, Fransa, 
Ispanya, İtalya, İngiltere, Almanya, 
Türkiye (1964'de), Belçika, Yugoslavya, 
Hindistan, Kanada, Macaristan, Sovyet- 
ler Birliği gibi çok değişik ülkeler göze 
çarpıyor. Ayrıca diğer ülkelerin önemli 
bir bölümü de jüri ödülleri (Gümüş 
Ayr'lar), özel ödüllerle yüreklendirildi. Bu 
nedenle, bu yıl da her yıl olduğu gibi tüm 
dünya sanat çevrelerinin gözleri 31. kez 
yinelenen şenlikteydi. 


SİLİNEN 
BÜYÜK ÜLKE 
SINEMALARI 


Şenliğin bu beklentiyi hakettiği söy- 
lenemez, bu yıl... Dünya üzerinde gerçek 
bir sinema bunalımına mı bağlanabilir, 
bu alanda bir esin tükenişi mi sözko- 
nusudur, nedeni bilinmez. Ama sonuç 
olarak görülen, bir hayli düşük düzeyde, 
zayıf bir şenliğe tanık olmamızdı. Büyük 
ülke sinemaları adeta ortadan silinmiş, 
meydanı yeni ve taze sinemalara bırak- 
mış gibiydiler. Yeni ve taze sinemaların 
ise bu yeri dolduracak güce henüz sahip 
olamadıkları anlaşılıyordu. Böylece Şen- 
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Mn, 


Amerikan filmi “Sıradan İnsanlar” 


lik, son yılların en sönük, kıvılcımsız 
şenliklerinden biri olarak başladı ve bitti. 

Büyük ülkeler dedik... Arnerikan 
sineması, yarışmaya resmi olarak bir 
melodram, hem de iyice gözü yaşlı bir 
melodram göndermekten çekinmemişti. 


“Tribute” isimli bu film, gerçi jack 
Lemmon'a bir oyuncu ödülü kazandırdı, 
ama Amerikan sinemasının saygınlığını 
da iyice zedeledi. Amerika yarışma-dışı 
resmi programa gönderdiği Martin Scor- 
sese'nin “Kızgın Boğa-Raging Bull” ve 
Robert Bedford'un “Sıradan İnsanlar-Or- 
dinary People” filmleriyle çok daha iyi 
temsil edildi aslında... İtalya, Pasolini”- 


nin yetiştirmesi Sergio Citti'nin yönettiği 
“Çorba-ll Minestrone" isimli popüler bir 
güldürüyle, Fransa, İsviçre'yle ortak 
yapım olarak katıldığı Claude Goretta'nın 
“Taşralı Kız-La Provençale” ile katıldılar. 
“Taşralı Kız” şenliğin en iyi filmlerinden 
biriydi, ama İsviçreli yönetmen Goretta'- 
nın daha önceki filmlerini bilenler, bu 
filmi hiç de bir aşama olarak görmediler 
ve film, ödüllerde tümden unutuldu. 


İsviçre'nin diğer 2 filmi, “Tekne Dolu” ve 
“Kaşif” ise çeşitli açılardan daha ilginç 
filmlerdi. Özellikle 1940'larda Nazi zul- 
münden kaçan Yahudilere sınırlarını 
açmada İsviçre'nin gösterdiği isteksizliği 


Dee ami 
e ve 7 


v. 
vay 


işleyen ilki, içerdiği politik boyutlarla 
şenliğin yankı yapan filmlerinden biri 
oldu ve ödüllerde de unutulmadı. 


EV SAHİPLERİNİN ÖFKESİ 


Almanya, kendi topraklarındaki şen- 
likte en zayıf olarak temsil edilen ülkeler- 
den biriydi. Bu nedenle kıyametler koptu 
ve şenlik yönetimi, genç Alman yönet- 
menlerinin büyük saldırılarına uğradı. 
Ancak Alman sineması, şenlikte kötü 
temsil edilmesinin acısını, genç Alman 
sinemasına ayrılan bölümde sunulan 
filmlerle çıkardı. Bu bölümde, Schroeter, 
Herzog, Hauff gibi yönetmenlerin ve 
daha yenilerinin bazı filrnleri, gerçekten 


İspanvol filmi 
“Çabuk-Çabuk” 


İsviçre filmi 
“Tekne Dolu” 


de şenliğin en ilginç görünümlerinden 
birini oluşturdu. 


DİĞER ÜLKELER VE FİLMLER 


İspanya ve Belçika, şenlikte 2'şer 
filmle yarıştılar, ama hepsi de önemsiz 
filmlerdi bunların. (Bunlardan birinin, 
ünlü yönetmen Carlos Saura'nın “Depri- 
sa Deprisa / Çabuk Çabuk” filmiyle 
büyük ödül kazanması ise, 31. Berlin 
Şenliği'nin en şaşkınıık verici ve kimseyi 
doyurmayan bir gâip Kararı eldu). 
Kanada ve Finlandiya'nın sevimli, ama 
yetersiz filmleri, İsveç'in çocuk dünyası- 
na ustaca eğilen, ama pek yeni bir şeyler 
getirmeyen denemesi yanısıra Japonya, 


kendi kültürüne: biçimsel olarak eğilen 
bir üslup denemesi göndermişti. Bir 
kapalı kutu idi bu film, “Zigeunerweisen” 
batılı seyirci için. Onun için “pek 
anlamadığımız bu film, belki de bizim 
farkına varmadığiımız bir başyapıttır” 
demiş olsa gerek, jüri, bu filme bir özel 
ödül verdi. Kapalılık, bazı sosyalist ülke 
sinemalarının da baş özelliğiydi: Macar 
filmi “Teşekkür Ederim, Herşey Yolun- 
da”, Polonya filmi “Ateş” bu tür 
yapımlardı. Sovyet filmi “Dostoyevskl'- 
nin 26 Günü”, tam tersine, klasik, 
akademik bir sinema ürünüydü. Kapalılı- 
ğı bir yana itip aşırı açık ve yalın olmak 
özlemi ise, şenliğe ilk kez katılan Kızıl 
Çin ve Tayland filmlerin ilkelliğe mah- 
kum etmişti. Bu arada, Mrinal Sen'in 
(Hindistan) filmi “Açlığı Ararken”, ülke- 
sinin sorunlarına yine biraz entellektüel 
bir tutumla, biraz kapalı ve karışık 
biçimde yaklaşmasına karşın, şenlikte 
söyleyecek sözü olan sayılı filmlerden 
biri olması nedeniyle ilgi gördü, “Çabuk 
Çabuk"'un ardından Gümüş Ayı ödülünü 
alarak şenliğin “2. filmi” haline geldi. 


DEĞİŞİK BÖLÜMLER 


Böylece sergilediğimiz resmi bölü- 
mün yanında, kuşkusuz diğer bölümler 
daha güzel sürprizler içermediler değil. 


İnformation-Show (Tanıtıcı Bölüm)'de, 
dünyanın dört bir yanından gelme çok 
değişik filmler gördük. Forum, yine 
sinema dilini yenilemeye çalışan değişik 
bazı deneylerle doluydu, hepsi başarılı 
olmasa da, giderek çoğu başarısız da 
olsa bu filmlerin bazıları, sinema sanatı- 
na yepyeni ufuklar açıyorlardı: Godard, 
Tarkovsky Bral gibi yönetmenlerin filmle- 
ri Eözdelimi.. Gzmillikie Tanıtıcı Bölüm, 
her yıl olduğu gibi tabu konularda (bu 
arada cinsellik üzerine) çarpıcı, yürekli 
saptamalar getiren filmler içeriyordu. 


Genç Alman sineması bölümünün yanı- 
sıra, her gün 10'a yakın küçük salonda 
sunulan “Film Pazarı" bölümünde, dik- 
katli ve bilgili bir seyirci için önemli bazı 
keşiflerde bulunmak olanağı hep vardı. 


Ve nihayet “Retrospektif” bölümünde, 
her yıl olduğu gibi, yine sinema tarihinin 
bir yaprağına ışık tutuluyordu. İngiliz 
yapımcısı iMichael Balcon'a ayrılmış olan 
bu gösteride, 1930'lardan 1960'a dek 
İngiliz sinemasında aralıksız çalışmış, 
bu sinema adamının yapımına olanak 
verdiği birçok film, sözgelimi Alfred 
Hitchcock'un ilk dönem filmleri, ünlü 
Ealing komedilerinin en tanınmışları, 
“Dead of Night”, “A Yank in Oxford”, 
“Sammy Going South” gibi klasikler, 
Flaherty'nin belge-filmlerinin en güzelle- 
rinden olan “Aran'lı Adam”, vs. yapıtlar 
vardı. 


Berlin 81, böylece sinemanın ageçmi- 
$inden bugününe ve oradan geleceğine 
uzanan bir büyük panorama sundu 
yeniden. Gösterilen 400'ü aşkın filmin 
hepsi arşivlere kalmayacak kuşkusuz. 
Ama çok başarılı bir şenlik düzeyi içinde 
olmasa bile, bu toplam, sinemanın 
geleceği üstüne umutsuzluktan çok 
umut, karamsarlıktan çok iyimserlik 
getiren olumlu bir toplamdı ve büyük 
seyirci ilgisi içinde bir bayram gibi 
yaşanan Berlin 81, her şeye karşın 
damakta uzun süre kalacak tadlar bıra- 
kıyordu. 6 
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“Fransız 
yönetmenlerin 


en evrenseli” 


Rene Clair öldü... 


YUSUF ATILLA 


RANSIZ Yönetmeni Rene Clair'in 

ölümü tüm sanat dünyasında büyük 
yankılar yaptı. Oysa Clair, uzun bir 
süreden beri film yapmıyordu, sanat 
çevreleri için ve sanatçı açısından zaten 
bir anlamda ölüydü: tıpkıCharlie Chaplin, 
Howard Hawks, Rouls Walsh gibi son 
yılların diğer önemli kayıpları için olduğu 
gibi.. ama ölümlüler, biraz unutulmuş da 
olsa bir sanatçıyı tüm yapıtıyla yeniden 
gündeme getirmek için bir fırsat sayılıyor. 
15 yıldır sinemadan uzak, 83 yaşındaki 
Fransız sanatçısı için de böyle oldu.. 


,Gerçek östücü dönem ve ilk filmler 


Clair, kendi kuşağının artık pek 
azalmış tüm büyükleri gibi sinemanın 
nerdeyse ilk günlerinde bu alana ilgi 
duymuştu. 1910'ların kaynayan Paris'- 
inde yazıya , resme ve sinemaya ilgi. 
duyan bu genç adam, önceleri eleştiriler 
yazmış,sonra bazı filmlerde küçük roller 
almıştı.. 1924'de o dönemin sanat 
yaşamında etkili olan gerçek-üstücü 
(sur-realiste) dadacı akımlardan esinle- 
nen “Uyuyan Paris" ve “Entr'acte”" isimli 
ilk filmlerini yapmıştı. Son derece özgür 
bir anlatımın egemen olduğu bu filmler 
zamanın ünlü sinema eleştirmeni Leon 
Moussinac tarafından şöyle karşılanmış- 
tı: “Bize, hepimize özgürlüğünü kabul 
ettiriyor bu filmler, Hepimizde var olan ve 
Clair'in sürekli savunduğu özgürlük 
duygusunu”... Clair o dönemin tanınmış 
yazarı Picabia'nın bir senaryosundan 
yola çıkarak yaptığı “Entr-açte"yi şöyle 
tanıtıyordu: “Sözcükleri özgür bırakmak 
için onca çaba gösteren Picabiagörüntü- 
yü de serbest bıraktı. “Enir-acte" da“bir 
anlam. taşımak” görevinden kurtulan 
görüntü, somut bir yaşama kavuşuyor.” 
Filmin çarpıcı ve anlamsız gözüken 
görüntülerini, bu sözler çok iyi açıklıyor- 
du. . ayrıca şöyle diyordu: “Şimdiki 
kuşakların görevi, sinemayı kökenlerine 
yaklaştırmak, bunun için de onu boğan 
her türlü yapaylıktan ve diğer sanatların 
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etkilerinden kurtarmaktır.” Clair, bu 
filmlerdeki gerçek-üstü ögeleri ve fante-- 
ziyi başka türlü bir sinema yaptığı ileriki 
dönemlerde bile bir ölçüde anımsayacak 
ve kullanacaktı. 

Clair, bundan sonra “Düşsel Yolcu” 
“Rüzgarın Avı” “Bir İtalyan Hasır Şapkası' 
“Kule” ve “2 Sıkılgan" isimli sessiz 
filmleri yaptı. Bu filmlerden özellikle “Bir 
ıtalyan Hasır Şapkası” büyük başarı 
kazandı. Clair, tiyatro yazarlarının 
(Eugene Labiche veJyj. Michel) yapıtlarına 
başvurarak yaptığı bu filmlerde sözün 
yerine görsel bir Komik anlayışını 
kurmaya, tiyatro kalıplarını tümüyle yok 
ederek kameraya olanca özgürlüğünü 
veren bir sinema gerçekleştirmeye çalışı- 
yordu. Kalabalık bir düğündeki tüm 
çağrılıların, bir hasır şapkanın peşine 
düşmesini anlatan, film taptaze bir 
yaşam tutkusu ve sıcaklık taşıyordu. 


Sesli Sinemaya geçiş 


Bu başarılı dönemden sonra, 1928'de 
sesli filmin bulunmasıyla başlayan yeni 


dönem, bir çok ünlü ustayı olduğu 
Clair'i de hazırlıksız yakaladı. Sessiz 
sinema kendi kurallarını oluşturmuş, 


dilini kurmuş bir sanattı. Sesli sinemada 
durum nasıl olaca!-*:? Claiı, “Bu bir ölüm 
mü, yoksa yenlden doğuş mu?" diyerek 
kuşkularını belirtiyordu. Ama yeni sana- 
tın getirdiği ortama kolay alıştı. “Paris 
Çatıları Altında”: Küçük insanlar arasın- 
da geçen aşk öyküsünü anlatıyordu, ama 
olabildiğince az konuşmayla. "Bu film 
tiyatro yazarlarının sözü görüntüye ege- 
men kılma çabalarına karşı çıkanların bir 
manifetosu” idi, sinema yazarı (ve 
Clair'in yakın dostu) George Charensol'a 
göre.. Fransa'daki sınırlı başarısına 
karşın tüm dünyada büyük ilgi gören 
film, Clair'i dünya çapında bir yönetmen 
haline getiriyordu.Bunu izleyen ve yine 
Paris'in kenar semtlerinde, sokaklarında 
küçük insanlar arasında geçen gündelik 
öyküleri veya sözgelimi bir piyango 


biletinin peşindeki cılgın bir kaçıp-kova- 
larmacayı anlatan “Milyon'”“14 Temmuz” 
“Son Mliyader” gibi filmler, Clalr'in 
önünü pekiştirdi. Bu dönem filmleri 
arasında, makineleşmenin birey üstün- 
deki yıkıcı etkilerini Işleyen ve Clair'in en 
“angaje” filmi sayılan “A Nous La 
Liberte- ÖzgürlükBizimdir”in ayrı bir yeri 
vardır. Aşırı Iylmserliğine, sınıfsal çatış- 
mayı şematikleştirme eğlilmine karşın, 
daha sonra Chaplin'in “Modern Zaman- 
lar'ını da etkileyecek olan bu flim, 
Clair'in insancıl yanını belirler.  , » gs - 


ai S 
Sürgün ve ” olgunluk dönemi" 


Rene Clair, 1935-46 arası bir “Sürgün” 
dönemi yaşadı. Fransa'dan ayrılarak 
İngiltere ve Amerika arasında mekik 
dokudu. Yaptığı yarım düzine filmin 
arasında “Satılık Hayalet” “New Orleans 
Güzeli” “Bir Büyücüyle Evlendim” gibi 
ticari başarılar kazanan sevimli, seviyeli 
güldürüler de vardı. Ama bu filmlerin 
genellikle Fransa döneminin düzeyine 
ulaşamadığı kabul edilir. Savaş sonra- 
sında, yurduna dönen Clair'in daha 
olgunlaşmış, daha “İddialı” bir sinema 
yapmaya çalıştığı görüldü. “Sükut Altın- 
dır” yanına aldığı bir gence yaşam 
dersleri verirken, bu dersler yüzünden 
kendi sevdiği kadını da ona kaptıran 
olgun bir adamın (Maurice Chevalier) 
öyküsüydü.. “Şeytanın Güzelliği” modern 
bir Faust uyarlamasıydı, ruhunu Mephis- 
to'ya (Gerard Philipe) satan Faust'un 
(Michel Simon) öyküsü, günümüzde 
atom bombasına dek ulaşan sınırsız 
bilimsel araştırmalara kendini teslim 
eden insanlıkla özdeşleştiriliyordu.. “Ge- 
ce Güzelleri” ve “Hileli Aşk-Les Grandes 
Manoeuvres” daha alçakgönüllü aşk ve 
duygu ilişkilerini anlatıyorlardı. Ama 
özellikle, “Hileli Aşk” bir dönemi (1910 
lar) canlandırmada, bir küçük Fransız 
taşra kentinde acımasız koşullar altında 
doğan acı veburuk bir aşkı anlatmada 
inceliğin doruklarına çıkıyordu. (Oy. 
Gerard Philippe, Michete:Morgan, Brigit- 
te Bardot)...“Lale Sokağı-Porte des 
Lilas” ise yine Paris'in küçük insanlarına 
dönüyor, bu çevredeki bir aşk öyküsünün 
trajik sonunu, Pierre Brassueur, Henri 
Vidal, Dany Carrel ve şarkıcı Georges 
Brassens'in oyunlarıyla hümanist Bir 
dram haline getiriyordu. Clair'in tüm bu 
filmleri her yerde çok seviliyor, büyük ilgi 
görüyordu. Yönetmen Fransız Akademi- 
sine kanul edilen ilk sinemacı olurken, 
Moussinac 1951'de şöyle yazıyordu 
onun için: “Onun her filminde her 
Fransızın kendisinden bir şeyler bulması 
ve her yabancının da Fransa'dan bir 
şeyler bulması bana hayranlık veriyor..” 

“Yönetmenlerin en Fransızı ve Fransız 
yönetmenlerinin en evrenseli..”” 1950'le- 
rin sonuna dek sürdürdüğü başarısını 
sonraları yineleyemedi. Yine insancıl 
bir içerik taşıyan sıcak güldürüler 
yapmayı denedi ama, “Dünyanın Tüm 
Altını-Tout 1'Ourdu Monde” “2 Güvercin- 
Les 2 Pigeons" “Kibar Bayramlar'. Les 
Fetes Galantes” gibi bu filmler eski ilgiyi 
görmedi. Çağının geçtiğini anlayan Clair 
de köşesine çekildi, anılarıyla başbaşa 
kaldı. Ölümü, yaratıcılığını çoktan yitir- 
miş bir sanatçının ölümüydü, o açıdan 
belki de bir kayıp değildi. Ama bu 
fırsattan yararlanarak, Clair'in parlak 
döneminin o güzel filmlerini yeniden 
anımsamanın ve onları yeniden görme 
fırsatları aramanın yararı var.© 


Cahide Sonku 


deyince... 


TOMRIS 


#SLENLERİN ardından yazılan 
İ yazılarda, hele bu ölüler sevil- 
miş, yüreklerde derin izler bırakmış 
kişilerse, yapay bir hava göze 
çarpar nedense. Çoğu kere, içten- 
likten uzak, abartmalı övgülerle 
dolu yazılardır bunlar. Yazar, sev- 
diği ölüye karşı ödevlerini yerine 
getirememenin verdiği suçluluğu 
okurla paylaşarak aklanma telaşı 
içindedir sanki. 

Ama Cahide Sonku deyince 
durum değişiyor. Çünkü Cahide 


Sonku beklenmedik bir olay ya da 
bir hastalık sonucu aramızdan ay- 
rılmış bir sanatçı değil. Kendini 
ufak ufak öldürme çabasını uzun 
yıllar, hepimizin gözü önünde 
bilinçle sürdürdü. Kimseden yardım 
beklediğini de sanmıyorum. Parlak, 
yetenekli bir sanatçıydı kuşkusuz. 


Ama Batı'da ve yurdumuzda gör- 
düğümüz kimi türdeşleri gibi göz- 
kamaştırıcı yatırımlar peşinde ko- 
şan bir hesap insanı değildi, sahne 
yaşamında ne kadar olgunsa yaşa- 


ma uğraşında o kadar acemiyd., 
büyük gelgite bir türlü ayak uydura- 
mamış, uydurmak da istememiş, 
elindeki varını tüketen bir yaşam- 
acemisi, bir uyumsuzdu o. 

Bizim kuşak “Cahide”nin gör- 
kemli yıllarına yetişemedi. Onu 
önemsiz filmlerde izleme olanağını 
bulduk biz. O dönemde Nevin 
Seval, Gülistan Güzey, Perihan 
Yanal gibi gerçekten güzel kadınlar 
egemendi sahnelere. Güzellikleri, 
alımlılıkları sağduyuyla, sezgiyle 
bütünlenen kadınlar.. Cikletli, şıpı- 
dık terlikli, sınıf atlamaya çalışan 
dilberler yoktu daha ortalıkta. 


Cahide Sonku'ysa halkımızın 
ötedenberi el üstünde tuttuğu “kaşı 
gözü yerinde, geniş kalçalı, halk 
tipi” güzellere hiç benzemiyordu. 
Dal gibiydi. Bal rengi yumuşacık 
saçlarıyla, ağır, dalgın gözkapakla- 
rıyla, ince kaşlarına birdenbire ve 
çok çarpıcı bir anlamla .ters düşen 
dolgun, oçocuksu (dudaklarıyla, 
özellikle de gırtlağında karanlık 
dolamaçlar çizdikten sonra berrak- 
laşan sesiyle bambaşka bir dünya- 
nın insanı gibiydi. Greta Garbo gibi 
bir gizler kraliçesi... Serin bir 
dişiliği vardı, seyirciyle arasına bir 
uzaklık koyan, erişilmez bir dişilik 
Sanırım bu uzaklık, yaşamla iç 
dünyası arasında da vardı. Zaman 
zaman canlanan oyunculuk tutku- 
sunun arasıra, içkinin sürekli olarak 
kapatabildiği bir boşluk. 

Bir aralar Cahide Sonku'nun 
öldüğü haberi yayılmıştı; bir aralar 
da yitiklere karışmıştı. Tarlabaşı'- 
nın arka sokaklarındaki salaş içki- 
evlerinde denizci-esnaf tanışlarıyla 
kadeh tokuşturduğu bir dönem 
olmalıydı bu. Bir dost, onu bu 
masalardan birinde görmüş, “Nasıl 
saygı gösteriyorlar, şaşarsın,” de- 
mişti bana. “Sanki onu oyunlarında 
falan izlemişler.”” Sonra dayanama- 
yıp masasına orkide yollamıştı da 
Cahide Sonku müthiş duygulan- 
mıştı. 

Kendisine verilen ödülü bu 
masalardan birinde kabul edecek 
kadar yalansız, tutarlı bir kadındı. 

Galiba ölümün kendisini hazır- 
lıksız kıstırmasını istemiyordu, saç- 
larının, gözlerinin parlaklığını elin- 
den almasını. Belki de kendini 
böylesine çökertmeye, tanınmaz- 
laştırmaya çalışması, ölümü hiç 
değilse bu yoldan altetmek içindi. 


Sahi, Cahide Sonku “ilk hangi 
gün ölmeye başlamıştı?” © 
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Kemiği 
AYĞEGUL YÜKSEL i 


yer Köksal'ın geçen yıl bir 
“WU bankanın açtığı yarışmada 
ikincilik ödülü kazanan “Adem'in 
Kaburga Kemiği” adlı oyunu bir 
dönem Devlet Tiyatroları'nca sah- 
nelendi. Bir İzmir yapımı olan 
“Adem'in Kaburga Kemiği” sergi- 
lendiği tüm kentlerde büyük. ilgi 
görüyor. 


Bu ilgi, Köksal'ın, ekonomik 
bağımsızlık aşamasını bir ölçüde 
gerçekleştirmiş olan çalışan kadının 
karşı karşıya olduğu güçlükleri dile 
getiriyor olmasından kaynaklanı- 
yor. Türk toplumunun bugünkü 
gelişim aşamasında çok önemli bir 
yer tutan, kentsel kesimin toplum- 
sal ruh sağlığını tehlikeli bir biçim- 
de tehdit eden bu sorunları soluk 
soluğa yaşayan-özellikle kadın- se- 
yircilerin otomatik olarak özdeşleş- 
tiği çok çarpıcı bir malzemeden 
yola çıkmış Köksal; amacı, erkekler 


ve kadınların, “kadının insan olma 
özgürlüğü konusundaki yanlış de- 
ğer yargılarıyla” koşullandırılmışlı- 
ğını vurgulamak ve erkeklerle ka- 
dınların bu konuda bilinçlenmesi- 
nin gerekliliğini sergilemek. 

Ne var ki malzemeninçarpıcılığı 
yazarın işini kolaylaştırdığı denli 
güçleştiriyor da. Köksal'ın girişimin- 
de, seyircinin ilgisini çekme kolay- 
lığı yanında, çok ciddi bir sorunun 
sorumluluğunu baştan sona taşı- 
manın güçlüğü de yatıyor. 


Oyun, Cumhuriyet döneminin 
ilk kuşaklarından birini simgeleyen 
Güzin'in, ana evinde, koca evinde 
ve iş yerinde yaşadığı gerçekleri 
dile getiriyor. Okumak istediği için 
nakış işlemeye, ütü yapmaya baş- 
kaldıran Güzin; daha sonra, işiyle, 
baktıracak kimse bulamadığı çocu- 
ğu arasında kalakalan, kocasından 
hiç bir yardım göremeyen, iş 


yaşamında “kadın” olduğu içın 
önemsenmeyen Güzin; kocası ve 
çocukları tarafından görünüşte el 
üstünde tutulan ve gerçekte sevgisi 
ve emeği alabildiğine sömürülen 
Güzin. Kısacası, ekonomik özgür- 
lüğüne karşın, erkeğe tanınan “be- 
densel, duygusal ve düşünsel yapı- 
sını özgürce geliştirme” hakkını bir 
türlü koparıp alamamış, çalışmakla 
yaşamını büsbütün çapraşık kılmış 
kadının sayısız açmazları. Seyirci 
oyunun tektek pek çok tablosunda 
kendini görüyor ve giderek öylesine 
çok kendini yaşıyor ki, sahnedeki 
olayla arasındaki ilişki adım adım 
kopuyor ve seyirci oyunun ne 
demek istediğini düşünme gereğini 
duymayabilivor. 


Oyunla olan düşünsel ilişkisini 
yitimemeye çalışan seyirci ise 
oyunu değerlendirme yolunda, me- 
tinden gelen çeşitli engellerle karşı 
karşıya kalıyor. Güzin'in yaşam 
öyküsüyle eşzamanlı olarak gelişen 
ve resimleri projeksiyonla perdede 
yansıtılan toplumsal ve politik 
olaylarla sahnede izlenen öykü 
arasındaki ilişkiyi boşuna merak 
ediyor örneğin; "Kore savaşıyla 
Güzin'in ikinci çocuğunu doğurma- 
sı ya da 1970'lerde tırmanan terörle 
Güzin'in emekliliği arasındaki ilişki 
ne acaba? Bir ilişki yoksa bu 
olayların oyunda işi ne?” Bu gibi 
sorular durmadan kurcalıyor seyir- 
cinin kafasını. 


Bir başka engel, oyunun şema- 
tik kurgusunun oyun kişilerinin 
inandırıcılığına büyük ölçüde gölge 
düşürmesi. Onaıtısındayken anne- 


sinin kendisi için tasarladığı “ka- 


dınca” yaşam düzenine yiğitçe 
karşı çıkan Güzin, bir sonraki 
tabloda işiyle evi arasında bocala- 
yan tedirgin ama kuzu gibi bir dişi 
oluveriyor. Bu değişikliğin nedenle- 
ri sahnede gösterilmiyor. Kendisi 
gibi sanatı, yazmayı seven Necdet 
gibi kişiler varken neden Fazıl gibi 
bir tüccarla evlenmeyi seçtiği de 
anlaşılmıyor. Hoş, Necdet gibi 
kişilerin varlığından da ancak oyu- 
nun sonunda haberimiz oluyor. 


Cüzin-Fazıl çiftinin yirmibeşinci 
evlilik yılını doldurmak üzere oldu- 
ğu günlerde ise Güzin'le taban 
tabana zıt, şen dul bir kızkardeş, 
Güzide, çıkıyor ortaya. Burada 
yazarın amacı herhalde “değer 
üreten” ve “üretmeyen” kadınlar 
arasındaki karşıtlığı gündeme getir- 
mek; oysa iki kızkardeş arasındaki 
fark önce karakter, sonra da servet 
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farkı. Fazıl'ın beceriksiz bir iş 
adamı olduğu ve iflasa gittiği de 
son anda anlaşılıyor oyunda Ve aşırı 
hayalperestliği dışında öyle pek 
kötü bir adam olmayan Fazıl'ın 
durumu karısından neden gizledi- 
ği anlaşılamıyor. 


Olay örgüsü ise yazarı amacın- 
.dan adım adım uzaklaştıran 
bir başka etken. Bir kaç tablo 
kapsayan yaşam öyküsü aşamaları 
ve Güzide'li tablolardan sonra 
olaylar yalnızca Güzın'ın emekliliği 
çevresinde dolanıp duruyor. Herkes 
emekli olmasını istiyor; Güzin'in 
kocası, alacağı ikramiyeyle borçla- 
rını kapatmak, solcu oğlu Avrupa” 
da okumak, iş arkadaşları müdürlük 
kadrosunu kapmak için, kızı ise 
annesi doğacak çocuğuna baksın 
diye. Toplumumuzda torun bak- 
mak dışında babanın emekliliği 
bağlamında da geçerli olabilecek 
bu istekler Güzini -bir kadın 
olarak- neden bu denli sarsıyor ve 
onaltı yaşından bu yana -yüz kez 
patlaması gerekirken ilk kez patla- 
masına neden dluyor anlamak olası 
değil. 


Bir de Güzin'in yazarlık sorunu 
var. Yazarlık girişimleri ve bu 
alandaki başarısı oyunun başında 
sergilenmiş olsa ve evlilik yaşamına 
girmekle nasıl gitgide yazamaz 
olduğu dile getirilse bayağı sarsıla- 
cak ve düşünmeye zorlanacak 
seyirci. Oysa bu soruna oyunun en 
sonunda değinilivermesi hiç de 
beklenen etkiyi yaratmıyor; çünkü 
Güzin'in yazabileceğine seyirci de 
inanmıyor. 


“Adem'in Kaburga Kemiği'nin 
yanlışlarının temelinde, yazarın 
yapıtında irdelediği sorunun kay- 
naklarını kesin olarak belirleme- 
den, sorunun çözümlenmesi yo- 
lunda bir seçenek oluşturmadan, 
doğrudan doğruya gerçek yaşamda 
parça parça gözlemlediği durumları 
ve olayları bir araya getirme 
çabasına girmiş olması yatıyor. 


Yazarın sahnede de yansıyan göz- 
lem gücü her seyircinin oyunda 
kendinden bir parça bulmasını 
sağlıyor; oysa Güzin'in öyküsü-bü- 
tün olarak ele alındığında sorunun 
genelliği içinde çok özel kalan, bu 
yüzden de sorunu sahne üstünde 
açıklıkla dile getiremeyen dar bir 
yaşam serüveni boyutları içinde 
tutsak kalıyor. 

Oysa ancak içiçe girmiş bir çok 
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sorunun düzenli bir biçimde irde- 
lenmesiyle dile getirilebilir çalışan 
kadının serüveni. “Üretime katıl- 
ma” bağlamı içinde sınıfsal bir 
sorundur söz konusu olan. Kadını 
ikinci sınıf insan sayan toplumlar 
bağlamında toplumsal, gündelik 
ayrıntılarıyla ele alındığında da 
ekinsel bir sorundur. Ve tüm çözüm 
önerilerinin temelinde, kadının her- 
şeyden ve herkesten önce kendisine 
ve emeğine saygı duymayı öğren- 
mesi, kendine duyduğu saygıyı 
çevresinde yansıtması ve toplumu 
bu yönde eğitmeyi uğraş edinmesi 
yatmaktadır. Güzin'in bilinçlenme- 
si ise, “benim çektiğimi kızım 
çekmesin” anlayışını yansıtan, bi- 
reysel, bireysel olduğu için de kısır 
kalmaya mahkum bir önlem alma 
noktasında donup kalmaktadır ve 
seyirciye yanlış bir yol göstermek- 
tedir. 

Oyunun özünün açık seçik 
belirlenemeyisi sonucunda biçim- 
leştirme eylemi de raslantıya bıra- 
kılmakta, perdede yansıtılan resim- 
ler, rüya sahnesi, tablolar arasında- 
ki dengesiz zaman atlamaları, 
şematik kurgu ve eytişimsel bir 
bütünlük taşımayan olay örgüsü 
oyunu içeriksel ve biçimsel bir 
kargaşaya itmektedir. 


Ülker A.Köksal, hep iyiyi ve 
güzeli amaçlayan, gözlem yeteneği 
güçlü, gözlemlerini çoğunlukla 
sahne üstüne yetkinlikle aktarabi- 
ler, aydınlık bir yazarımız. Umu- 
dumuz, “Adem'in Kaburga Kemiği” 
nin içerik ve biçim açısından 
yeniden düzenlenerek gerekli an- 
lamsal bütünlüğe kavuşturulması. 


Fikret Tartan, oyun metninin 
elverdiği olanaklar içinde derli 
toplu bir sahne düzeni gerçekleştir- 
miş. “Adem'in Kaburga Kemiği”nde 
disiplinli, doğru, ama orta düzeyde 
bir oyunculuk sergileniyor. Mediha 
Köroğlu, yeni evli genç Güzin için 
yanlış bir seçim. Orta yaşlı Güzin” 
de ise Köroğlu yer yer seyirciyle 
iletişim kurabilen bir oyun çıkarı- 
yor. Fazıl'da Cengiz Yılmaz olması 
gerektiğinden epeyce genç kalıyor. 


Güzide'de İnci Melis İçelli yer yer 
gereğinde çok abartmalı, yer yer de 
dozunda bir güldürü oyunculuğu 
sunuyor. “Adem'in Kaburga Kemi- 
ği”nin en başarılı oyuncusu ise 
Sinan'da Cevdet Arıcılar. Arıcılar, 
sesiyle, fiziğiyle, jest, hareket ve 
mimiklerini kusursuz bir denetim 
içinde işlevsel kılmasıyla sanırız 
tam Ülker Köksal'ın amaçladığı 
Sinan'ı dile getiriyor. 6 


kıpırtı yok...” 


İsteklerinizi, 
yazarın 
Taksim, Osmanlı Sokak 17 
adresine 235 TVlık 
posta pulu gönderirseniz, 
karşılayabiliriz. 


REKLAMVERENiN 
KARA KAPLI KITABI 


“0 kadar para veriyoruz reklama, Satışlarda hâlâ bir 

“Şu ilanı küçültsek, ama desek ki...” i 

“Bu resmi kim çekti ? Niye malımızın üzerinde pırıltı yok?” 

“Yahu bakın aklıma ne geliyor? Şöyle bir film yapsak...” > 
Buna benzer binlerce sorunuz var. Ve yine ne olduğunu 

öğrenmek istiyor ve “Müthiş bir reklam o0o—..- 

yaptirmak. istiyorsanız”. İ 
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Ozlemince görsün gözün 
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SELİM İLERİ 


YAŞAMI dış görünümüyle yan- 
sıtmak, insanın gerçekliklerine 
-yalnızca somut ip uçlarından yola 
çıkarak eğilmek, yaygın anlayışa 
göre gerçekçiliğin, hatta toplumsal 
gerçekçiliğin ta kendisidir. Gitgide 
yerleşiklik kazanan bu anlayış, 
gerçekliği bir fotoğrafın saptayımla- 
rıyla yansıtmaya kalkışınca, daha 
doğrusu kalkışmaya yeltenince ar- 
tık o sözkonusu dış görünüm de, 
somut ipuçları da yeniden tartışıl- 
ması gerekli sanatlık sorunlar olup 
çıkmıştır. 


Sanat yapıtı,alıcısı karşısında bir 
tüketim nesnesi olmaktan kurtula- 
bilmek amacıyla, karşıtlıklardan, 
çok düzlemlilikten, yabancılaştır- 
ma etkisinden yararlanmayı ön gör- 
müş, dış görünümün yanısıra iç 
görünümü, somut sayılana karşı da 
simgesel verileri içeriğinde devşir- 
meyi seçmiştir. 


Shakespeare” in ünlü “Bahar 
Noktası”, yapısı açısından çağı- 
mızın sanat anlayışına yetkin bir 
örnek oluşturur. Yapıtın yüzyıllar 
içindeki yorumlanış serüveni, ger- 
çekliğin sanatta, fotoğraf saptayı- 
mından çok farklı bir akış göster- 
diğini ortaya çıkarmaktadır. Birinci 
perdenin ikinci sahnesinde, halk- 
tan kişiler, Tezeus'un düğün şen- 
liklerine bir tiyatro oyunu hazırla- 
maktadırlar. Shakespeare uzmanla- 
rına göre bu oyun aracılığıyla şair, 
kendi döneminin facialarını parodi- 
ye dönüştürmek istemiştir Ne ki, 
sonraki yüzyıllarda kibar âlemiyle 
tam bir karşıtlık oluşturan Testere 
ve arkadaşları izleğini, yönetmen 
ler, kendi dönemlerinin sanat anla- 
yışına yedirememişler, dahası sah- 
nelemede, metin dışı bırakmışlar- 


dır.Mina Urgan şu bilgileri veri- 
yor bize: “Onsekizinci asırda Bir 
Yaz Dönümü Gecesi Rüyası oyna- 
tılirken; Bottom (Öreke) ve arka- 
daşları piyesten çıkarıldı. Mesela 
1755'de Garrick'in idaresinde, Sha- 
kespeare'in komedisinin değiştiril- 
miş bir şekli olan The Fairies temsil 


edildi; fakat içinde komik kısım 
yoktu. Halbuki Shakespaere, trajedi 
ile komedinin fevkalade bir terki- 


bini yaptığı gibi, bu piyesinde, 
hayal alemi ile realist alemin 
fevkalade bir terkibini yapabil- 


miştir.” Öte yandan, çağdaş felse- 
feyi sindirmiş bir bakış açısı da, 
oyun içindeki bu oyunu, rahatlıkla 
parodiden de, hayal aleminin kar- 
şıtlığından da soyutlayıp, yalıtıp, 
sınıflar arası bir karşıtlık şeklinde 
yorumlayabilir. Nitekim Mina Ur- 
gan, kibarlar aleminden kopartıl- 
mış Testere, Öreke, Körük, Teneke, 
Yüksük ve Mengene kimliklerinin 
ayrı bir oyun olarak da sahnelen- 
diğini ve 'halkın” hoşuna gittiğini 
imlemektedir. 


Dile getirmeye çalıştığım çağdaş 
sanat anlayışı, Shakespeare'i günü- 
müz Türkiyesinde nasıl değerlendir- 
meli? Can Yücel'in “Bahar Noktası” 
çevirisi, bu açıdan göz kamaştırı- 
cı, olağanüstü bir çalışma sayılma- 
lıdır. Kitap olarak da yayınlanan 
“Bahar Noktası” nda değerli şairi- 
miz Can Yücel,Shakespeare dünya- 
sının bütün toplumsal ve bireysel 
inceliklerini kollamakta; ama bu 
incelikleri 80 Türkiyesinin ortalık 
yerine inanılmaz bir dil başarısıyla 
getirmektedir. Periler Kraliçesi Ti- 
tania, nice çağrışımlara açık Peri- 
ler Ecesi Müzeyyen olmuştur. He- 
lena'dan Eleni türetilmiş; bu önem- 
siz görünen ad değiştirimlerinden 
sonra, çevirinin iç diyalektiği sag- 
lanmıstır. Artık güldiirücü öğe, hem 
Shakespeare özelliğinde, hem de 
yerli dünyamızı simgeleyen çağrı- 
şımlarıyla düşündürücü bir nitelik 
kazanmakta. Okunduğunda apayrı 
tatlar taşıyan bu yetkin çeviri, öyle 
sanıyorum ki, yine en yetkin bi- 
çimde sahneleniyor şu sıralar. 

Tepebaşı Deneme Sahnesi, bu- 
güne dek birbirinden daha güzel 
yapıtlar sergiledi. Ama Başar Sa- 
buncu'nun yönettiği “Bahar Nokta- 
sı”, yalnız Tepebaşı Deneme 
Sahnesi'nin değil, son yılların en 
büyük tiyatro olayıdır bence. Yö- 
netmen, hem Shakespeare'in hem 


de Can Yücel çevirisinin sağladığı 
olanakları (değerlendirdiği gibi, 
kendi sanatçılığının yordamlarını 


da “Bahar Noktası” na yediriyor. 
Burada artık kibar alemiyle periler, 
dış görünümle iç gerçeklik bir arada 
harmanlanıyor, güldürü öğesi ansı- 
zın sınıfsal korkuya dönüştürülü- 
yor, ince sanatın yanısıra beysoy- 
luların kaba bulduğu halk eğlen- 
cesi neredeyse trajik boyut kazana- 
rak izleyicinin seçenek dağırına 
ekleniyor. Öylesine bir çok düzlem- 
lilik sözkonusu! 


Dahaoyunun başında, camlar 


ardındaki cellat imgesi, az sonra 
sergiienecek (ogüldürünün hangi 
korkuları da barındırdığını yeterin- 
ce betimliyor. O perili ve beysoy- 
luların cirit attığı dünya her an 
cellatla noktalanabileceği gibi, gü- 
lüp geçtiğimiz düşlemin bilinçaltın- 
da yığınla iç karmaşa barınmakta, 
cinsellikten toplumsala sayısız yön- 
seme de gün ışığına çıkmaktadır. 
Testere ve arkadaşlarının Tezeus'la 
Ipolita'nın suzurlarında sergiledik- 
leri oyun, hurzda artık parodi değil, 
düpedüz yetkevle karşılaşmış özgür 
insanın kabagüçten duyduğu yılgı- 
ya dönüşmektedir. Ve oyun o 
kabagüçlü yetkenin horlayışı, ezi- 
şiyle cellat imgesinin çağrıştırdık- 
ları gibi noktalanmaktadır. Bu 
noktadan başlangıca, sarmal aşa- 
maları gözönünde tutarak eğildiği- 
mizde, “Bahar (o Noktası” ndaki 
bireysel sorunları da, hep o kaba- 
güçlü yetkeve bağlamamız gereke- 
cektir. 


Metin Deniz'in kusursuz çevre 
düzeni ve giysi çalışmasını da 
andıktan sonra “Bahar Noktası'nın 
bütün oyuncularını ayakta alkışla- 
mak ihtiyacı içindeyim. “Bahar 
Noktası” sanatın insanı ayakta 
tutan en büyük güç olduğunu 
gerçekten belgeleyen bir çalışma. 
Özellikle günümüzde izlemek gere- 
kiyor. Keşke, koşullar sağlansa; bu 
oyun yurdun dört biryanında oyna- 
nabilse, yurdun dört bir yanında 


tartışılsa! © 
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Fevzi 
Karakoç'un 
bir yapıtı 


Berna Türemen'in bir çalışması 
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İki genç 
sanatçıda 


ayrı yorum... 


O. ZEKİ ÇAKALOZ 


Ş iMDİKİ üretileri, yaklaşımları 
5 ve çabalarından gelecekleri 
açık ve umut verici, genç kuşak 
sanatçılarımızdan ikisinin ,birisi İs- 
tanbul'da öbürü İzmir'de izlenen 
sergileri var şu günlerde... Devlet 
Tatbiki Güzel Sanatlar Yüksek 
Okulu Asistanlarından Fevzi KARA- 


KOÇ, İstanbul IM Sanat Galerisin- 
de son yıllar ürünü on altı özgün 
baskı, otuz sulu boyadan oluşankırk 
altı yapıtını 11 Nisan'a dek, yine 
aynı okuldan çıkışlı Berna TÜRE- 
MEN:de İzmir Galeri Füzen'de 21 
Nisan'a dek, yine son yıllar ürünü 
yirmibeş yağlı boyasını izletiyorlar. 


Bu okul, adında var olan ve 
bundan kaynaklı kimi tartışmalara 
göre zaman zaman uygulamalı 
sanat yapıyor savına ve bir .çeşit 
eleştirisine uğruyorsa da, gerek 
okulun öğretim kadrosunun, gerek 
yetiştirdiklerinin, son yıllar, ülke- 
miz içinde ve dışında üst üste 
oluşturdukları etkinlikler, bu savın 
ve ölçütün ne denli dışına taştıkla- 
rının bu uygulama işlevselliğinin 
yanında ve buna koşut, bütünleş- 
meli, gereğinde, ne denli sanat, 
hem de çağdaş sanat soluğuna ve 
yorumuna ulaştıklarının yadsınmaz 
kanıtıdır kuşkusuz. Bu okulla bağ- 
lamlı sanatçılara, bu yoğun etkinlik- 
lerinden gelen zorunluluk yanında, 
kişisel olarak umudum ve yaklaşı- 
mım nedeniyle, eleştirilerimde sık- 
ça değinişimin de bir çeşit hesabını 
ve açıklamasını vermiş Oo olmak- 
tan ben ayrıca sevinçliyim. 


Yeri geldikçe, her zaman değin- 
diğim gibi bu sevincin sürmesi, bu 
umudun pekişmesinin sorumluluğu 
da, yine geleceğe dönük olarak 
kuşkusuz bu sanatçılarımıza kalıyor 
Evet, bir “bekleme” ölçüsünde ve 
de “şimdilik” bu umutdayım. 


Karakoç'un da ana tasası, kendi 
kuşağından büyük çoğunluktaki 
Sanatçılar gibi, tüm boyutları ve” 


eşittlemeleriyle, o çevresini saran 
üncel, “İnsar”'ı İeşelemek BU 


uU 
yaklaşımda, kendi Kıişıliginde DIÇımı- 


lenen bir insan/figür mayasından 
yola çıkarak, yapıtlarını bu ana 
eksene oturtmak... 


Bu çıkış, hem sulu boyalarında 
hem de özgün baskılarında temel- 
dir. Nedir, kişisel ilk gözlemim ve 
kanım, sulu boya tekniğinde, öz- 
gün baskılarına oranla belli bir 
kararsızlık içinde .sanatçı. Renge 
ağırlık verirken tutarlı figürcülüğü- 
nü arka plana itiyor sezilebilir 
bir biçimde.. Hele kimi istem 
ortamına dönük olduğunu sandığım 


kimi İstanbul görünülerinde Fevzi 
Karakoç düzeyi geriye doğru kayma 
eğiliminde.. Ama özgün baskıların 
da yeterli, beğenide, yapıtlara 
katılan renk ögesiyle, bu ağrılı ve 


gerilimli kişilikli, figürler hemen 
sanatçının ve serginin gerçek çizgi- 
sini oluşturuyor. Buna karşın, yine 


de sulu boyalarında, tek figürlü iki 
ürünü, figür yorum ve renkçilikte, 
Tantaziye kaçmayan bir ölçü kulla- 


Örneğin, kimi mezarlıklarda, pa- 
zarlarda, çiçek satan, kentin kenar 
kesimlerinin insanları, balıkçılar, 
halk yaşamının çok yalın bir 
köşeciğinden alınmış oda içi betim- 
leri, kapımızı ne zaman çalacakla- 


nımıyla, özgün baskılarıyla eş rını bilemediğimiz bohçaçı kadınlar 


eğerde. 


- Örneğin 1981 ürünü bir masa 


üstünde ütü yapan figür.. Yanında 
demlik ve çay bardağı...Buradaki 
sessiz, garip ve kimsesiz yalnızlık, 
duru ve çekici bir iletimde etkiliyor 
Sizi. Bir başkasında, yine ucu | 


boşluğa uzanan masada, bir dilim 


karpuz, içki şişesi, tütü 


rkada oturan, yarı nü kasları bo- 
boğum sancılı, düşkün bir 


güm 

eşit o İepra-cüzzam-hastalıklı yo- 

kenarındaki, toplumun dışladığı, 
“unutulmuş kimi insanlarına yöneliş; 


Da mİ 
na yöneliş- 


unutulmuş kimi insa 
teki duyarlılığın içli bir örneği. Bu 


arı. 1981 ürünü, iki kadın figürlü 


ağaç baskısı, yersellik, bölgesellik 


yaklaşımı açısından ilginç.. Akde- 
niz uygarlığının köklerinden gelen 
bir bireşim seziliyor bu yapıtta. Eski 
grek vazo resimlerindeki, desen 
istif ve yanında açık, yüzeye koyu 
lekede figürler koyma stilinin günü- 
müzde bir çeşit uzantısı var bu 
işinde.. 


Berna Türemen, genel yorumuy- 
la naif.bir sanatçı.. Bu sergisi de 


İzmir'de ilk.. Aslında naiflik, gene; 


linde bir öğrenim sürecine, uğraş 
bilgisine bağımlı olmayan,içten yü- 
rekten geldiğince resim yapmadır 
ve ita içerde sayabileceğimiz... 
naif ressamlar bu niteliktedir. Nedir, 


sanatçı, bir sanat eğitimi kurumunu 
bitirmiş olmasına karşın, bu kurum-” 
dan aldığı temel bilgileri yapıtların- 
da, bilinçli ve denetimli bir biçimde 
örterek, gerçek bir naiflikle üretiyor 
işlerini. Bu bağlamda ve anlamda,- 
Berna Türemen, sanatımızda tek ya 
da çok az kimliklerden biri. 


Sanatçı, genelde konularını en 
yakın ilişki çevremizden alıyor. 


Ama sıradan bir gözün ve yüreğin 
onlardaki şiiri duyguyu kavrayama- 
yacağı, bu sıradan gözlerin bir 
günümüz içinde, yüzlercesinin akıp 
gittiği, içeriğinde, tümüyle “Kendi- 
mizin” salt “insan”in yattığı, yine 
de “sıradan” “basbayağı-alelade” 
saydığı gerçeklerdir bunlar. 


gibi. Bu konulardaki iletimi, inandı- 
rıcı ve çekici bir biçimde izleyiciye, 
başkalarına sunmak, hele naif bir 
seslendirmeyle sunmak, buna belli 
oranda bir dışavurum ve duruluğu 
eklemek aslında belli bir yeterlilik 
isteyen, zorlu bir iştir. Sanatçı, 
şimdiki sunduklarıyla ve sanatımız- 
daki konumuyla bu zorlu işi bu 

içimde beklenen bir nitelikte 
kotarıyor. Eleştirinin gereği, gele- 
ceği ve sSürdürülmesi açısından, 
izlenecek bir “nitelik” oranındadır 
bu kotarış. 


“Bir -yandı gülüm keten helvacı 
sı var işleri arasında, Helvacının 


özgün baskılarda, ikili üçlü figür o halk nakışlı, yeşil boyalı arabası. 
open hepbu emi düşün ve 


yorum ekseni yapan tasanın kanıg— yumuşacık, pempe keten helva 


yumakları, beyaz önlüğü ve gri 
espas. Bu dört dizeli paletten, 
sokaktan geçip giden bu sıradan 
olayın, belleklere saplanıveren bir 
pitoreksi sergileniyor. Yere çömel- 
miş, birisi arkası dönük, allı güllü 
basma fistanları, birer halk koşma- 
ları gibi seslenen, üç “Çiçekçi 
Kadın”. - Sarı, beyaz mor, kasımpat- 
ları, sümbüller, Yine gri parkeli 
zemin ve boşluk. Günlük ekmek 
parasının telaşıyla bu boşlukta 
yükselen insan sesleri, kulaklarımız- 
da çınlıyor, çağrışıyor tüm tazeli- 
ğiyle.. 


El örmesi dantel, beyaz perdeli 
oda içleri.. Döneminde bir 17. Y.Yıl 
Hollandasında bir Terborçh-Ter- 

urg- bir Vermeer de, o dönemin 
içli ve sessiz sıradan kesitlerini 
böylece sanat tarihine sokmuşlardı. 


Bu beyaz perdenin, allı güllü, 
sedirli ve yastıklı o basbayağı 
odalarda, o tek kadın figürleri, 


bir siyah kedi, gerçekten sanatçının 
yaklaşım, sevi ve ilgi evreninden, 
bizim yaşayan soluğumuzdan, Ber- 
na Türemen sanatı ve biçimiyle 
bizim güncel sanatımıza sokulan 
soylu ve duyarlı birer ezgiler dizisi 
oluşturuyor. “Şahraman”lı odalar, 
“Yelkenli” “ levhalı balıkçılar, hepsi 
hepsi. 

Hem biçim, hem de içerik 
açısından sürekli çeşitlemeye ve 
özellikle, yineleme sınırına çok 
dikkat Berna Türemen! © 
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Halk, 


Bektaşi ve Mevlevi sanatları... 


r TLKELERİN özelliklerinin, yaşa- 
nan yerin doğasının, yerel 
kültür birikimlerinin, ülkelerarası 
kültürel etkileşimlerin, toplumsal 
sorunların, nesnel, gerçekçi yak- 
laşımların ve estetik kayguların, 
ağırlığını duyuracağı yapıtlar, öz- 
den, biçimden yana özgünlüğü, 
tadılmamışlığı:sağlıyacağı ve bunun 
en ideal hedeflerden biri olacağı 
kuşkusuzdur. 

Yaratıda, belli-başlı itici güçler- 
den biri olan geleneksel sanatları, 
doğmaların, romantik ve şematik 
yaklaşımların ötesinde, geniş bo- 
yutlu araştırmaların, irdelemelerin, 
özümlemelerin, tek sözcükle onları 
yaşamanın açacağı ufuklarda ara- 
mamız gerekir. 

Bu düşünceyi ileri sürerken 
bunun tek yol, tek yöntem olduğu- 
nu söyleni:ek istemiyorum; böylesi- 
ne bir sav sözkonusu bile olamaz. 
Ama yukarıda belirttiğimiz temel 
üzerinde kurulacak yapıtın, ağacın 
öz-suyu niteliğindeki araç ve gereç- 
lerinin zengin ve doğal bir kayna- 
ğının yanıbaşımızda olduğunu vur- 
gulamak, bir tür enzim görevini de 
yerine getirecek ögeleri burada 
bulabileceğimizi, giderek sanatın 
son aşaması olan çevreyi değiştirme 
ereğine güvenle varabileceğimizi, 
yabancılaşma tuzaklarından, ya- 
paylaşma, yozlaşma tehlikelerin- 
den kurtulabileceğimizi ortaya koy- 
mak istiyordum. 

Bu tutumla ilgili bir öneridir. 
Zahmetli bir araştırma, uzun süre- 
bilecek bir inceleme ister. Batı'dan 
aktarılan hazır elbiselere bir iki ütü 
vurur gibi basit katkılarla yoz bir 
sanatın doğmasına benzemez bu. 
Aktarmalarla yol alınmak istenmiş 


ama sonuç pek parlak olmamıştır. 


“Çağdaş Türk. Resim Sergisi” adıyla 
Batı'da dolaştırılan resimlerin başı- 
na gelenler unutulmuş değildir. 
Eleştiriciler, 3-4 ressamın yapıtları- 
nın dışındakiler için “bunlar bizim 
kopyalarımız, kendinize özgü bir 
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FAHIR AKSOY 


üslübunuz, bir okulunuz yok mu 
sizin?” biçiminde sordukları soruya 
yanıt bulamamışlardır. Yalnız sıcak 
karşılamalarla bağrımıza bastığımız 
Jack Lassigne biraz övgüde bulun- 
muştur. 

Sözkonusu öneri, bir formülü, 
bir reçeteyi içermez. Yeniliği ve 
değişmeyi gerçekleştirecek olan ya- 
ratıcılardır. Sanatçıların atılım ve 
denemelerinin başarı oranı, bula- 
cakları yeni dilin geçerliliği, onların 
zekalarında, duygularında, imge 
güçlerinde, yeteneklerinde, çalış- 
kanlıklarında, edindikleri 
lerle, toplumsal olaylarla “hemhal” 
olmalarında ve anlatılması sayfalar 
sürecek daha birçok verilerin top- 
lamında yatar. 

Önceleri nakış mı, hat mı, 
minyatür mü, halk sanatlarından 
biri mi, hangisi seçilecekse, ilişki, 
sevgi bağı hangisiyle kurulmuşsa, o 
alanda gerekli örnekler aranıp bulu- 
nur. Derlenenler üzerinde özenle 
durulur, devingen (dinamik) ögeler 
saptanmaya çalışılır. Bütün bu 
uğraşların gelişmesi ve bilinç altın- 
da özümlemelerin oluşması sırasın- 
da, Batı'dan kaçayım derken örnek- 
lerini gördüğümüz üzere yerel 
taklitçiliğe düşmekten sakınmak 
gerekir. 

Bu, çetin, çokça alınteri isteyen 
savaşıma, tutkuyla, sevgiyle, coş- 
kuyla yanaşılırsa, sonunda, bizi 
sahici, toplum üzerinde etkili bir 
sanat üslubuna götüreceğinden, 
tüm külfetler ve zahmetler yüklen- 
meye değerdir. 

Sanatsal olgular, estetik kaygu- 
ların egemenliğinde, sürekli değiş- 
meler, yenilikler isteyen, özellikle 
toplumsal çalkantılarda, alışılmış 
sınırları zorlayan, yer yer kent- 
soyluların çıkar düzenini toplum 
yararına eleştiren, özgürlüğün sa- 
vunmasını üstlenen, tutuculuğa ve 
bağnazlığa karşı çıkan, kendini 
politikadan arıtmayan bir düzeyde 
sürüp ,giden bir amaç niteliği 


kültür- ' 


kazandığı ölçüde işlevsel ve güzel 
olana kavuşur. İşte 20'nci yüzyıl 
sanatçısının çağdaşlığı da bu nok- 
tada başlar. Bu yolun ise içtenlikten 
ve özellikle özveriden geçtiğini 
ayrıca belirtmeye gerek yok; bunlar 
yapının temel taşlarıdır. . 

İşte bu yazımızda, içtenliğin, 
belli ölçüde inancın yeraldığı Türk 
geleneksel sanatlarının bir iki bö- 
lümüne kısaca değinmek, araştır- 
maya, irdelemeye, sanat alanında, 
yeni bir konum edinmeye niyetli 
olanlara küçük de olsa bazı kaynak- 
lar sunarak uyarı görevini yerine 
getirmek dileğindeyim. 

Aslında zaman içinde yitip 
giden geleneksel sanatlarla ilgili 
örnekleri derleyip düzenlemek, sa- 
nat tarihçilerinin, ilgili kurumların, 
enstitülerin ve başta. Kültür Bakan- 
lığı'nın görevidir. Ama gelgelelim 
programlı ve yöntemli çalışmalarla 
dişe dokunur bir uğraş verildiği ne 
görüldü, ne de duyuldu. Kişisel 
çabalarla ebru, hat, minyatür ve 
ayrıca kitap, baskı, duvar kubbe 
resimlerinin fotoğrafları, halı, ki- 
lim, cicim, yazma, çevre, çorap, 
kolon gibi malzemenin biriktirilme- 
si ya da kitap haline getirilmesi, 
küçük çapta da olsa, bazıları ticari 
amaçlar da gütse, estetik çözümle- 
rini, tarihsel evrelerin açıklamaları- 
nı beraberinde getirmeseler de gene 
övgüye değer bir hizmettir. Bu 
çalışmaların sözgelimi önemli olan- 
larından biri hat sanatıyla ilgili iki 
ciltlik “Kalem Güzeli” adlı kitaptır. 

Ayrıca bu konuda bir anket 
yapılması da düşünülmektedir. 

Türk ressamlarından bu doğrul- 
tuda yapıt vermiş olanlardan da 
ileri sayılarımızda örnekler verece- 
giz. 

Öteden beri üzerinde ısrarla 
durduğum bu konularla ilgili, bazı 
çevrelerde, duyduğuma göre yanlış 
yorumlar yapılagelmekteymiş.. De- 
dikodulara, boş söylentilere pek 
aldırmam ama bu öyle değil. 


ee 


Halk sanatının güzel örneklerinden “Ah! Minelaşk” 


Geleneksel sanatlarımızı bir kaynak 
olarak göstermemizi gereksiz bir 
Batı düşmanlığı olarak nitelemek- 
teymişler. Bunu diyenlerin kimler 
olduğu aşağı yukarı tahmin edilir 
ama kör gözlü Batı sevdalılarıyla 
uğraşmaya zamanım yok.. Yalnız 
şu kadarını söyleyeyim: Batı'nın 
" resim pazarında, öncelikle paralar, 
komisyonlar, ticari alış-verişler yani 
küçüklü, büyüklü çıkarlar sözkonu- 
sudur. Ama o pazarda, evrensel 
değerlerin saptandığı ve su yüzüne 
çıkartıldığı da bir gerçektir; biz 
istesek de istemesek de uluslararası 


aşamanın arenası hâlâ Fransa'dadır. 
Bizim dediğimiz çok başka; kapıku- 
lu olmayalım, kişiliğimizi yitirme- 
yelim diyoruz. Bu düşmanlık değil, 
dünya sanatına da, Türk sanatına 
da dostluktur. e 
Halk Sanatı: Anadolu'nun, Trak- 
ya'nın her evi nakış sanatının en 
güzel örnekleriyle dolup taşar. 
Büyüklerimizin namaz kıldığı 
seccadeden, üzerinde dolaştığımız, 
duvarlara astığımız kilimlerden tu- 
tun da evdeki kızların başlarını 
örttükleri oyalı yemenilere, kaftan- 
lara, dantellere vs. değin tarih 


içinde sürüp giden bu sanat ve 
zenaat ürünleri, güzel oldukları 
kadar işlevsel nitelikleriyle de Türk 
toplum yaşamında yerlerini almış- 
lardır. 

Öte yandan eski konakların, 
camilerin, hamamların duvarların- 
da, atlı arabaların kenarlarında, 
masal kitaplarında, İstanbul ve 
İzmir'de basılıp Anadolu'ya gönde- 
rilen baskılarda, gördüğümüz din- 
sel yada kahramanlık resimleri halk 
sanatının önemli örneklerindendir. 

Bunların dışında British Mu- 
seum'daki albüm, Almanya'da Prof. 
Taeshner'in aslını İkinci Cihan 
Harbi'nde devlet kasasına bıraktığı, 
ama müttefiklerin Berlin'i işgali 
sırasında kaybolan yalnız elde 
kalan iki renkli, çoğu siyah-beyaz 
resimler, Venedik'te Museo Civico 
Corra'daki albüm halk minyatürle- 
rinin varlığının kanıtlarıdır. 

Bu yapmacıktan uzak yapıtlar, 
sanatın yalnız eğitim görmüş insan- 
ların tekelinde olmadığını göster- 
mesi yönünden de ilginçtir. 

Resimlerde köprüler, camiler, 
meydanlar, boynu kılıçla vurulan- 
lar, kementle boğulanlar, çarşıdaki 
dükkanlar, giyim eşyaları, deniz 
savaşları, kalelerin zabtı konuları 
işlenmiştir. Gerçi Topkapı Müze- 
sindeki minyatürlerin inceliği ve 
ustalığı yoktur bu yapıtlarda. Ama 
kendilerine özgü bir renk duyarlığı, 
saf bir biçim anlayışı içinde halk 
yaşayışının çeşitli yönlerini göster- 
meleri açısından belgesel nitelik- 
tedirler. 


MEVLEVİ RESİMLERİ: Filozof, şair, 
Mevlâna (o Celâleddin Rumi'nin 
resim sanatına olan yakın ilgisini 
(Fih'i Mafih, fasıl 67, sahife 267) şu 
düşüncesinde algılamamız olanak- 
lıdır: Hayali sanatlarda renk ve 
biçimlerle güzelliklerin yaratılma- 
sınınsalt doğal yeteneklere bağla- 
namayacağını, bunun yanısıra çok 
çalışmanın ve genel bilginin de 
gerekliliğini savunuyor. Suretle ilgi- 
li yasaklara karşı çıktığı görülüyor: 
“..Sevgilimin hayali bana halil 
gibidir. Sureti put ama manası 
putları kırmaktır..” Gene Mesnevi'- 
de (cilt I. s. 186) Selçuklular 
zamanında bu sanatın tanındığını 
ve sevildiğini belirtmekte ve umu- 
ma açık olan bina içlerinde, duvar 
ve kubbelerde çeşitli oörnekleri 
bulunduğunu açıklar. Nitekim Ku- 
badabat kazılarında çıkan eşya 
parçalarındaki resimler bunu kanıt- 
lamaktadır. 
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Mevlâna'rın oğlu Sultan Veled 
de babası gibi güzel sanatlara çok 
düşkünmüş. Sultan Veled, Divan'ın 
125'inci sahifesinde şöyle diyor: 
“..Birisi ressam olsa dilediği yere, 
istediği şeytan ve melek resimleri 
yapar. Güzel ve çirkin ne dilerse 
kağıda çizebilir. Çünkü o kendi 
sanatında biriciktir ve yücedir; 
övmeye ve sövmeye ait iyi ve 
kötüyü resimle yapar. Bu resimler- 
den dolayı ona aferinden gayrı 
hiçbir noksan gelmez...” 

O dönemlerin Konya'sında, coş- 
ku içinde sanatlarına yönelen kişi- 
lerden oluşan topluluk, Mevlâna'- 
nın mutasavvıf dünya görüşünün 
doğrultusunda önemli gelişmelere 
tanık olunmuştur. 


Aynuddevle gibi, Kelük bin 

Abdullah,. Celâleddin Yusuf gibi 
sanatçıların, belli bir tarih süre- 
cinde evrensel değerlere vardıkları- 
nı, Batı müzelerinde gördüğümüz 
örneklerden anlıyoruz.. 
BEKTAŞI RESİMLERİ: Bektaşi re- 
simlerinden yana söze girmeden 
önce Hacı Bektaş Veli'nin kişiliği 
üzerinde kısaca durmakta yarar var: 
13'üncü yüzyılda, Anadolu'nun kö- 
tü günler yaşadığı, beyliklere, 
obalara dağıldığı, düşmanların ise 
bundan yararlanarak paylaşma he- 
saplarına giriştikleri bir dönemde, 
Horasan'ın düşünürlerince, birliğin 
korunması için gönderilen Hacı 
Bektaş Veli (Horasan'dan bir güver- 
cin uçtu ve gelip Sulucakarahö- 
yüke kondu) Anadolu'yu baştan 
sona dolaştıktan, ileri gelen Türk”- 
lerle görüştükten, hac farizesini 
(ödevini) yerine getirdikten sonra 
Bizanslı ların en yoğun olduğu ve 
vargüçleriyle telkin ve propaganda- 
ya giriştikleri Kızılırmak bölgesini 
(Gülşehir, Nevşehir, Kırşehir) seçti 
ve şimdi Hacı Bektaş ilçesi adını 
alan Sulucakarahöyük'e yerleşti. 

Şamanizm öğretisinden ve ta- 
savvuf felsefesinden yola çıkan 
Hacı Bektaş Veli, Türklerin kurtu- 
luşu uğruna uzun süren savaşimlar 
vermiş bir Türk düşünürüdür. İlk 
ağızda işe dilden girişti. Aşık Paşa, 
Mehmet Kahraman ve Ahi Evren'le 
birlikte, dilin Türkçe olduğunu ve 
Türkçe konuşulması gerektiğini bir 
bildiri iletüm Anadolu halkına ses- 
lendiler. Bu yüzden Mevlâna ile 
Hacı Bektaş arasında tartışma dahi 
geçtiği rivayet edilir. Ardından halk 
ozanlarına çağrıda bulunarak acem 
vezni olan aruzu bırakıp bir Türk 
vezni olan heceyi kullanmalarını ve 
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halkı uyarıcı konuları işlemelerini 
dilemiştir. Daha sonra öğrencileriy- 
le, köy-kent demeden Anadolu'yu 
bir baştan öbür başa dolaşarak 
halka birlik ve beraberliklerini boz- 
mamalarını ve örgütlenmelerini tel- 
kin etme yolunda büyük çabalar 
sarfetmiştir. Bir süre sonra kurulan 
Osmanlı Devleti'nin en yakın des- 
tekleyicisi olmuştur. Nitekim Os- 
manlı Devleti Hacı Bektaşı ve 
öğrencilerini, “manevi müzaheret- 
te” bulunmak üzere Osmanlı ordu- 
sunda görevlendirmiştir; bu görev 
yüzyıllar boyunca sürmüştür. Hacı 
Bektaş'ın üç kitabı vardır: Velâyet- 
name, Şathiye ve Makalât.. 


Dinsel, sosyal, kültürel alanlar- 
da devrimci atılımlara girişerek bir 
çığır açmış olan Hacı Bektaş Veli 
sanatçılara da arka çıkmış, onları 
yüreklendirmiş, maddi ve manevi 
olanaklar sağlamıştır. Yunus Emre, 
Pir Sultan Abdal onun öğretilerin- 
den yola çıkmış ozanlardır. 

İşte Bektaşi resim sanatı böyle- 
sine bir ortamda doğdu. Bektaşi 
ressamlar ve nakkaşlar, suret yasağı 
gibi bağnazlıkları olanaklar ölçü- 
sünde etkisiz hale getirerek özgür- 
ce, inançla sanatlarını kurmuşlar- 
dır. 

Bektaşi resmini incelerken Mev- 
levi resmi gibi halk resminin 
boyutları içinde ele almak, gelenek 
ve göreneklere bağlılıklarını gözar- 
dı etmemek gerekir. Bektaşi res- 
samların onlardan ayrıldığı nokta, 
kendi inançları doğrultusunda me- 
sajlar içeren resimlerde kendini 
gösterir. 

Bektaşi resimlerinin bir bölümü 

Hacı Bektaş Etnografya Müzesi'- 
ndedir. Birçok değerli yapıt, tekke 
ve zaviyelerin kapatıldığı ve eşyala- 
rın hazineye devir işlemlerinin ya- 
pıldığı sırada bir müfettiş, “Bunlar 
bir işe yaramaz” diyerek listeye 
almamış ve sonradan İngilizlere 
sattığı öğrenilmiştir; British Muse- 
um'da ya da National Galery'de 
olduğu sanılmaktadır. 
SONUÇ: Yazımızda sözkonusu etti- 
gimiz resimler, bazı ayrıntılarına 
karşın temelde birbirleriyle çok 
yakın akrabadırlar. Bundan ötürü 
tümünü ele alarak ve ayrıntılara 
girmeksizin, kalın hatları içinde de- 
ğerlendirmede bulunacağız. Üstelik 
ayrıntılı ve kılı kırk yaran çözümle- 
rin burada-yapılmaya kalkışılrası, 
derginin en az 20-25 sahifesini işgal 
altına almamıza neden olurdu; bu 
da olanaksız... i 


Genellikle bireyleri belli olma- 
yan ve anonim bir karakter gösteren 
resimler, süsleme ve anlatım olarak 
iki bölümden oluşmaktadır. Ancak 
ağırlık süsleme bölümündedir. 

Süslemelerin en önemli örnekle- 
ri dokumalardadır. Ama öteki eşya- 
larda, levhalarda, kubbelerde, du- 
varlarda da rastlanır. Genellikle 
geometrik motiflere, talik ve sülüs 
yazılara, soyut figürlere, ağaç, 
çiçek gibi bitkilere, arslan, geyik, 
kuş gibi hayvanların görüntülerin- 
den stilize edilen motiflere yer 
verilmiştir. Birçok simgesel anlam- 
ları da içeren eşyalardaki süsleme- 
lerde, iğne, boyalı, iplik, sim, 
kalem, kuştüyü fırça gibi araç ve 
gereçler kullanılır. Çevre ve yazma- 
lar ise deseni oyulmuş tahta kalıplar 
ve baskı tekniğiyle meydana ge- 
tirilirler. Bir başka yol da bez 
üzerine kuştüyü fırçalarla boyama- 
dır. i 


Salt anlatımcı resimlerde ise, 
korku, büyü, inanç gibi manevi 
kökenli dürtülerin savunma ya da 
etkileme, meram anlatma amacıyla 
gizli ya da açık olarak duygu ve 
düşünceleri dile getirme çabaları 
görülüyor. 

Resimlerde köprüler, camiler, 
meydanlar, boynu kılıçla vurulan- 
lar, kementle boğulanlar, çarşıdaki 
dükkanlar, deniz savaşları, kadırga- 
lar, kalelerin zaptı, Hz. Ali'ninki 
gibi yazı-resim tekniği ile yapılmış 
suretler, “Ah! Minelaşk'lar” aşk ve 
kahramanlık masallarını dile geti- 
ren kitaplardaki görüntüler yeral- 
mıştır. 

İster süsleme, ister anlatımcı 
resimlerde olsun, kırmızı, mavi, 
yeşil, beyaz renkler egemen olmiak- 
la beraber kahverengi ve sarının da 
kullanıldığı görülür. Renkler ve 
çizgiler yumuşak ve tam bir uyum- 
luluk içindedir. Kıvrak duygulu bir 
desen anlayışına sahip olan bu 
sanatçılar, açık, orta ve koyu renk 
tonlarını dikkatlice kullanmışlardır. 

Türk plastik sanatlarında, son 
yıllarda, küçük küçük kıpırtıları 
görülen yöresel ve toplumsal araş- 
tırmaların, sağlam doğrultuların, 
içtenlikli ve toplumsal içerikli 
yönelişlerin yılgınlık göstermeden 
sürdürülmesi halinde, bu yüzyılın 
sonlarına doğru bir patlamanın ola- 
cağına inanıyor ve bu alanda 
özveriyle, alınteriyle savaşım veren 
sanatçılara Mevlâna'nın seslenişiyle 
sözlerimi noktalıyorum: “Akşamlar 
seninle sabah gibi aydın olsun!..”© 


Karikatürde 
evrensellik 


ve | 
YALÇIN ÇETİN 


FUAT KIRCALI 


" HYCYDİDES, Hellen'in ünlü tarihçi- 
T si, aramızdan ayrılmış bir kişinin 
ardından yazı yazmanın güçlüğünü anla- 
tır “Perikles'in Gömme Töreni” söyle- 
vinde. Kişinin ardında bıraktığı yapıtla- 
rın, o kişi hakkında yapılacak yorumların 
en sağlıklısı olacağı savını ilk kez ortaya 
atanlardandır ünlü tarihçi. Thycydides'e 
göre ölen bir sanatadamını, o sanatçının 
yapıtları kadar yansız yorumlayabilmek 
hiç de kolay bir iş değildir. Dört yıl önce 
yitirdiğimiz, dünyanın modern yüz kari- 
katürcüsü arasında ismi anılan Yalçın 
Çetin hakkında yazı yazmanın güçlüğü 
de belki buradan kaynaklanıyor. 

14 Nisan 1977 tarihinde aramızdan 
ayrılan karikatürümüzün usta sanatçisı 
1934 yılında İstanbul'da doğdu. Karika- 
türle İlişkisi, karikatürlerini 13 yaşında 
yayımlatma olanağı bulacak kadar erken 
başladı. Çizgisi kısa sürede kişiliğini 
kazandı. Karikatürcülüğünü çok yönlü 
bir biçimde sürdürdü. Uzun yıllar kapak 
karikatürleri çizdi. “Renkli kapaklarından 
bir tanesi: 'Gözden Düştü' herzaman için 
övünülecek bir zekâ ve sanat İşidir.” 
Öykü vekitap resimledi. Kitap kapakları, 
öykü başlıkları, çizgi romanlar yaptı. 
Almanya'dan döndükten sonra Akbaba'- 
ya çizdiği “Nazik Sülüman” romanı çok 


beğenildi. Karikatürleriyle günlük gazete 
okuruna seslerdi. 

Yalçın Çetin 1961 yılında çizgi-tilm 
çalışmak için Almanya'ya gitti ve orada 
dört yıl kaldı. Türkiye'ye döndüğünde 
canlandırma sinemasının yeni yöntemle- 
rini, yeni aşamalarını birlikte getirdi. 
Filmciliği Yalçın Çetin'in yaşamında 
önemli bir yer tuttu. Çoğunluğu reklam 
filmlerinden oluşan, kısa süreli film 
çalışmalarına Almanya'da başladı. Yurda 
döndüğünde de bu uğraşını sürdürdü. 
Televizyonun yaygınlık kazanmasıyla, 
yaşamını sürdürmek için reklam filmleri 
yaptı. “Mesleğinde daima en güzeli 
aradı. Güçten kolaya kaçmadı.” 
Kısıtlı sürede çok şey anlatmayı gerekti- 
ren bu güç işte başarılı örnekler verdi. 


Yalçın Çetin in 
longuç Yaşar'la 


yaptığı “Evliya Çelebi” 


Yaşamı boyunca binlerce film karesi 
çizen Yalçın Çetin'in kendisi için yapa- 
bildiği iki filmi bilinmektedir. Kısa 
metrajlı “Boş Oda” filmiyle (5 dakika) 
Hisar Film Yarışması'na katıldı. Asıl 
önemli yapıtı “Evliya Çelebi" oldu. Türk 
canlandırma sinemasının (animasyon) 
başyapıtları arasında anılacak olan bu 
filmi Yaşar Tonguç'la birlikte yaptı. 
“Evliya Çelebi"nin arka plan dekor 
çizimlerinde Ali Ulvi'nin de katkısı oldu. 

Bedri Rahmi Eyüboğlu 1951 yılında 
Karagöz'ün karikatürle benzeşen özellik- 
leri olduğunu söylüyordu: “Geçen, yaz 
güzel bir tesadüf. bana karikatürle 
Karagüz'ü, bu iki ahbap çavuşu kol kola 
seyretme fırsatını bağışladı. Eski Kara- 
göz'le yeni karikatür o kadar güzel 
anlaşmışlar, öyle güzel kaynaşmışlardı 
ki Hacivat Baba duymasın, karikatür 
kelimesini tek kelimeyle dilimize mal 
etmeye çalışsam hiç düşünmeden Kara- 
göz derdim. Karikatürün dört hecesi 
yerine Karagöz demekle de bir hece 
kazanmış olurduk. İkisinin ilişkisi baştan 
üç harfin aynı olmasında değil, çıkış 
noktalarıyla amaçlarının bir olmasında. 
,. Yalçın Çetin araştırmaları sırasında 
Türk minyatürlerini, özellikle Karagöz 
motiflerini detaylı bir biçimde inceledi. 
Bu motifleri filmlerinde kullandı. Kara- 
göz üzerinde çalışmasının etkisi çizgisi- 
ne de yansıdı. “Çizgi film araştırmaları 
Yalçın Çetin'i karikatüründe Karagöz'ün 
grafik biçimini uygulamaya götürdü. Bu 
biçim araştırmaları Yalçın Çetin'e has bir 
dünya oluşturdu. Yalçın Çetin dünyaya 
Karagöz'ün çizgisinden buruk ve duygulu , 
bir gülmeceyle bakar.” N 

Yurt içinde ve dışında birçok sergiye 
katıldı. Açtığı kişisel sergilerle ilgi çekti. 
1960 yılında İstanbul Gazeteciler Cemi- 
yeti'nin düzenlediği yarışmada birincilik, 
1974 Uluslararası Nasreddin Hoca Yarış- 
ması'nda Basın Yayın Genel Müdürlüğü 
Özel Ödülü'nü kazandı. Karikatürleri dış 
ülkelerde yayınlandı. Bir karikatürü 
Tolentino (Italya), biri de Gabrova 
(Bulgaristan) gülmece müzesine alındı. 
Yalçın Çetin'in iki albümü vardır. 1974 
yılında yayınlanan “Vatan Millet Sakar- 
ya" ve 1977'de ölümünden bir ay önce 
çıkan “Dosya”. Dosya'da ustanın ilk 
çizdiği karikatüründen son çizdiğine 
kadar tüm sanat yaşamından kesitler 
bulunmaktadır. 

Aramızdan ayrıldıktan 4 yıl sonra 
Yalçın Çetin'i hangi ortamda ve nasıl 
değerlendiriyoruz? Yalçın Çetin 30 yıllık 
sanat yaşamında 'evrensel!' olanı aramış 
ve bu amaçla izlediği yolun doğru olduğu 
kanıtlanmış bir sanatçıdır. Ölümünden 
kısa bir süre önce Gabrova Mizah ve 
Hiciv Evi'nden gelen bir mektup onun 
dünyanın en iyi yüz modern karikatür- 
cüsünden biri olduğunu bildiriyordu. 


“Yalçın Çetin karikatürü yolculuklarda 
vakit geçirmek için bakılan eğlence 
dergilerinden çıkarıp sınıfsal bir savaşın 
silahı" haline getirmiş bir sanatçıdır. © 


KAYNAKÇA) ÇA) 
usuf Ziya Ortaç, Bizim Yokuş, 1966, 


Akbaba Yayınları. 


“B.R. Eyüboğlu, Varlık, 1 Şubat 
1951.” 

“Ferruh Doğan.” 

“etin Altan, Dosva, 1977, Koza 
ıyınları.” 
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EZ İyazkn 


YAZARLAR ve ÇEVİRMENLER YAYIN KOOPERATİFİ 


YAZKO 
KITAP KULÜBÜ 


YAZKO Yönetim Kurulu, Kooperatifin araçları doğrultu- 
sunda, okurlarına daha ucuz kitap ve dergi alma olanağını 
sağlamak için bir “KİTAP KULÜBÜ” oluşturmaya karar 
vermiştir. Kitap Kulübü'nün işleyişi aşağıdaki gibidir. Kitâp 
Kulübü şimdilik 3 dizi üzerinden hizmet görecek ve 
üyelerine “e 20 indirimli kitap, dergi sağlayacaktır. 


DİZİLER: 


1- Öykü / roman / şiir / inceleme / deneme dizileri 
Aylık yayım ortalaması 6 kitap, kitapların fiyat ortalaması 
90 lira. Aylık fiyat topları 540 lira, © 20 indirimli net fiyat 
toplamı ortalama 432 lira. Ödeme biçimi: 1200 İiralık 
taksitlerle. 


2- Çocuk / gençlik dizisi 
Aylık yayım ortalaması 4 kitap, kitapların fiyat ortalaması 
70 lira. Aylık fiyat toplamı 280 lira, “20 indirimli net fiyat 
toplamı ortalama 224 lira. Odeme biçimi: 800 liralık 
taksitlerle. 


3- Yazko Edebiyat (dergi) 
Ayda 1 dergi, 100 lira. 9020 indirimli net fiyatı 80 lira. 
Ödeme biçimi: 400 liralık taksitlerle. 
YAZKO'ca bugüne kadar yayımlanmış kitaplar için de 
Kulüp üyelerine o 20 indirim uygulanacaktır. 


İsteyen okurlar yukarıdaki 3 diziden herhangi birine, 
ikisine, ya da tümüne birden abone olabilirler. (Sadece 
dergiye abone olmak isteyen okurlarımız “e 20 indirimden 
yararlanamazlar. YAZKO EDEBİYAT'ın abone koşulları 
derginin ilk sayfasında belirtilmiştir.) 


Abone olunan dizi ya da dizilerden yayımlanacak tüm 
kitaplar, abone bedeli dolana dek üyeye yollanacak ve her 
seferinde hesap bakiyesini, üye “HESAP KARTONU”ndan 
izleyebilecektir. 


ÜYELİK: 


Kitap Kulübü'ne üyelik ücreti 100 liradır. Kayıtta ödenir, bir 
kere alınır ve üyelik süresince geçerlidir. Üye olabilmek için 
ilişkideki “ÜYE KAYIT FİŞİ”nin doldurulması ve Kooperati- 
fimize gönderilmesi yeterlidir. 


KİTAP KULÜBÜNÜN İŞLEYİŞİ: 


“Üye Kayıt Fişi” ile havale bedellerini göndererek Kitap 
Kulübü'ne üyeliğini gerçekleştiren okurlarımıza önce bir 
“KITAP KULÜBÜ ÜYE KARTI” gönderilecektir. Bu kartın 
üzerinde üyenin adı, adresi bulunacak ve bir de “KULUP 
ÜYE NUMARASI" yer alacaktır. Üyeler herhangi bir nedenle 
Kulüb'e başvurdukları zaman bu numarayı kullanacaklardır. 
Üyeliği gerçekleşen okurlarımıza, istedikleri yayımlanmış 
kitaplar hemen postalanacak, abone oldukları dizi ya da 
dizilerin her ay yayımlanacak kitapları ise her ayın sonunda 
taahhütlü olarak gönderilecektir. Her kitap gönderilişinde, 
paketin içine bir de HESAP KARTONU eklenecek ve bu 
kartonda üyenin son hesap durumu açık olarak gösterile- 
cektir. Böylece üyelerin hesaplarını sağlıklı bir biçimde 
izlemeleri sağlanacaktır. Abone bedellerinin dolmasına 
yakın, üye bir yazı ile uyarılacak ve abonesini yenilemesi 
gereği kendisine duyurulacaktır. 


YAZKO'NUN BUGÜNE KADAR 


YAYIMLADIĞI KİTAPLAR: 
Öykü/roman/şlir/inceleme/deneme 
———————enn yin» b 


1. Halkalı Köle, Bekir Yıldız / roman / 80lira 

2. Bedoş, Kemal Bilbaşar / roman / 100lira 

3. Iğrıp, Erol Toy / roman / 7Olira 

4. Allştelstanbul, Çetin Altan / anlatı / 70Olira 

5. Bozguncu, M.Gorki / öyküler / 90 lira 

6. Şüphe, Durrenmatt / roman / 60lira 

7. Bir Gün Mutlaka, A.Behramoğlu / şiir / 50lira 

8. Halkın Ekmeği, B.Brecht / şiir / 90Olira 

9. Türkiye'yi Sarsan İki Uzun Gün, K.Sülker / 80 lira 
11. Varoluşçuluk, J.P.Sartre/70lira 
12. Yarın... Yarın... Pınar Kür / roman / 150lira 

13.14, Tohum Yeşerince, Emile Zola / roman / 2 cilt 200 lira 
15. nl Hikmet'in Bilinmeyen iki Şiir Defteri, K.Sülker / 

ira 

16. Gece Gelen Eski Dost, Afşar Timuçin / roman / 80lira 
17. Gözleri Bağlı Adam, A.Özyalçıner / öyküler / 100lira 
18. Seslerin Ayak Sesleri, A.Damar / şiir / 50lira 
19. Dostlukların Son Günü, Selim İleri / öyküler / 80 lire. 
20. Cepheye Yollanırken, W.Schnurre / öyküler / 70Olira 
21. Gerçekçilik Savaşı, Attilallhan / 140lira 
22. Benim Oğlum Bina Okur, C.Bektaş / 70Olira 
23. Politikada Bir Sarı Çizmeli, R.Bilginer/roman /125 lira 
24. Kitaplar Kitabı, İlhan Berk / şiir / 100lira 
25. Çamasan, D.Ceyhun / öyküler / 100 lira 
26. Denizli Pencere, Afşar Timuçin / öyküler / 80lira 
27. Memleketin Sahipleri, A.Makal / öyküler / 110lira 
28. Yeni Roman, A.R. - Grillet / inceleme / 80lira 
29. Dağları Öylecene, Seyyit Nezir / şiir 
30. Şiir Alayı, Can Yücel / şiir / 120lira 
31. Es Be Süleyman Es, S.Şengil / öyküler / 70lira 
32. Genç Kız ve Ölüm, Aysel Özakın / roman / 120lira 
33. Hey Vapurlar Trenler, Oktay Akbal / Öyküler / 70lira 


35. Gölgelerin Gölgesi, Çetin Altan / portreler 140 TL. 49. Taşlaşan Dünya, T.Borovski (Z.Sellmoğlu) / öyküler 
37. Zühre Ninem, Kemal Bilbaşar / roman / 120TL. 50. Utanmayın Gözyaşlarından, Polonya şiiri (A.Kadir) / 
40. Bir Deli Ağaç, Pınar Kür / öyküler / 120TL şiir 

41: Sahipsizler-Dünyadan Bir Atlı Geçti, Bekir Yıldız/öykü90 TL. 

51. Anlayan Tarih, Önay Sözer / İnceleme / 100lira 

5z. Hayatı Karşılayan Şiirler, İsmail Uyaroğlu / şiir / 50 TL 

53. Öteki, Önay Sözer / roman / 80TL 

54. Yöntem Araştırmaları, J.P.Sartre / inceleme / 110TL. 

55. Yaban Toprak, V.Andreev / roman / 160lira 


56. Dinoile Ceren, Seyit Alp / roman / 100TL ocuk / gençlik dizisi 
57 Bir Karakter Yaratmak, Stanislavski / inceleme / 160 
lira 
1. Şahinler Vadisi, Bekir ei 
il : 2. Yeşil Hap, Çeviri: Mehmet Özgül 
YAZKO'NUN YA SAĞIKIL EKADAR 3. Perişan Destanı, Ümit Kaftancıoğlu 
-YAYIMLAYACAĞI KİTAPLAR 4. Tatil Köyünden Öyküler, Kemal Özer 
öykü/roman/şiir/inceleme/deneme 5. Yıldızları Çalmışlar, Hakkı Özkan 
6. Cumartesiye Çok Var M. Balel 
7. Beybörek, Ümit Kaftancıoğlu 
8. Boş Beşik, Afşar Timuçin 
9. Ebemevi, C.Bektaş 
10. Uyumsuz Nuri, Zeyyat Selimoğlu 
33. Sen de.Katılmalısın Yaşamı Savunmaya, Kemal Özer/ 11. Yeşil Elli Kız, A. Özyalçıner 
şiir > . 12. Yonca Kız, Kemal Bilbaşar 
36. Akdeniz, Dört Kişiydiler Bir de Ben, C.Bektaş/Şşiir 13. Aya Yolculuk, J.Verne 
38. Bir Arayışın Yazıları, Ahmet Oktay / deneme 14. Canlı Tabanca, Bekir Yıldız 
39. Inci, Hakkı Özkan / roman 15. Bütün Çocuklar Gülmeli, H.Özkan 
42. Anayurdun Dumanı, K.Simonov (M.Özgül) / roman 16. Yaşlı Adam ve Deniz, E.Hemingway 
43. Diyalektiğin Kaynağı, Hegel (A.Tokatlı) / inceleme 17. Kipling'den Hikayeler 
44, 45. Ve Durgun Akardı Don, Şolohov / roman / 1. cilt 18. Keloğlan Masalları H.Özkan ; 
46. 47. Ve Durgun Akardı Don, Şolohov / roman / 2. cilt 19. Kıyıdaki Çocuk, H.Özkan 
48. Makedonya 1900, Necati Cumalı / öyküler 20. Dede Korkut, Enver Gökçe. 


Buradan”kEsiMiZi za vesaik EİN ARL RNA a ao 


ÜYE KAYIT FİŞİ 


Üyenin:adi, soyadi. Ex. RA İLİM Peli KRİZ Ge KL Da a b O ğa 


Üyenin-açık adresi ?.;- im  alyamda belllağılağlaı slam lala çekle alyarlolne basla aza asl Kli 


Üyenin abone olmak istediği diziler: 


1- Öykü / roman / şiir / deneme / inceleme dizileri EE (ödeme biçimi 1200 TL) 
2- Çocuk / gençlik dizisi, Di (ödeme biçimi 800 TL) 
3- YAZKO Edebiyat / dergi mam (ödeme biçimi 400 TL) 


(Sadece dergiye abone olmak isteyenler yüzde 20 indirimden yararlanamazlar.) 
(Hangi dizi ya da dizil&re abone olmak istiyorsanız o dizinin hizasındaki kutunun içine bir çarpı işareti 
koyunuz) 


Bugüne kadar YAZKO'ca yayımlanmış kitaplardan istediklerinizi üye kayıt fişinin arkasındaki listeden 
işaretleyiniz. 


YAZKO Kitap Kulübü'ne üye olmak istiyorum. Abone olmak istediğim dizi / dizileri yukarıda işaretledim. 


İşaretlediğim dizi / dizilerin abone tutarı olan ..................... TL'sı ile yayımlanmış kitaplarınızdan 
işaretlediklerimin “ 20indirimlibedeliolan................... TL'sını, KİTAP KULÜBÜ'ne kayıt bedeli olan 
100 TL'sı ile birlikte banka / posta havalesi olarak adresinize gönderdim. Üyelik ve'abone işlemlerinin 
yapılmasını rica ederim. Imza 


YAZKO Banka havale adresi: YAZKO T.Ticaret Bankası, Nuruosmaniye Şubesi hesap No: 1588, İstanbul 
YAZKO Posta havale adresi: YAZKO; Türkocağı Caddesi, No: 17 Kat: 1 Cağaloğlu İstanbul | 


Önemli not: Banka ya da posta havale tarih ve numarasını mutlaka belirtin. 


Bankahavaletarih................... | e E HEME Postahavaletarih....................... Le b 
59 


Türkiye'nin en eski edebiyat dergisi 


Varlık 


yepyeni bir içerikle, yepyeni bir düzende 
X 


Bütün kuşakların en güçlü temsilcileri 
Sanat yaşamımızın en güncel konuları ve sorunları 
En yeni yayınları tanıtan ayrıntılı eleştiriler 


XAAX 


Nisan sayısını mutlaka okuyunuz 


KİTABIN İndirimli KİTABIN İndirimi 
ADI TL. ADI TL. 
gin > Be e MM 24, Kitaplar Kitabı 80 
Ga 3. Iğrıp 56 .....25. Çarmasan 80 
iye 4. Âl İşte İstanbul 56 .....26. Denizli Pencere 64 
ae 5. Bozguncu 72 .....27. Memleketin Sahipleri 88 
m 6. Şüphe 48 .....28. Yeni Roman 64 
e 7. Bir Gün Mutlaka 40 .....29. Dağları Öylecene 40 
ley 8. Halkın Ekmeği 64 .....30. Şlir Alayı 96 
sa 9. Türkiye'yi Sarsan .....31. Es Be Süleyman ES 56 
2 Uzun Gün 64 (ee 32. Genç Kız ve Ölüm 96 

a 11. Varoluşçuluk 56 .....34. Hey Vapurlar Trenler 56 
SE 12. Yarın Yarın 120 .....35. Gölgenin Gölgesi 112 
-.....13-14. Tohum Yeşerince 160 ooo 37. Zühre Ninem 96 
e 15. Nâzım Hikmet'in .....40. Bir Deli Ağa 96 


ç 
. Dünyadan Bir Atlı Geçti 


Bilinmeyen İki Şiir Defteri (o 56 
yazi 16. Gece Gelen Eski Dost 64 Sahipsizler 72 
Ki 17. Gözleri Bağlı Adam / ..... 51. Anlayan Tarih 80 
Yağma o ME 52. Hayatı Karşılayan 
sağa 18. Seslerin Ayak Sesleri 40 53 ilrler 40 
Mn 19. Dostlukların Son Günü 80 a teki 64 
20. Cepheye Yollanırken 56 -....54. Yöntem Araştırmaları 88 
ai 21. Gerçekçilik Savaşı 112 e b m © 
a mk. da 0 ln y in 
ni Kem Gğllm  ne ONUL 1 0 Kek 57. Bir Karakter Yaratrnak 128 


23. Politikada Bir Sarıçizmeli - 


Nisan ayında bütün büyük kitabevlerinde 


ÇEVRE'nin 
9. ve 10. sayıları 
“Mimarlıkta Ağa H an Ödülleri 
Ozel Sayısı” 
olarak birlikte yayınlanıyor 
Ödül alan on beş yapı ve 
Yazılarıyla Atilla Yücel, Zeynep Nayır, 


Claudine Rulleau, Hasan Fethi, Cengiz Bektaş, 
Gürhan Tümer, Mete Tapan, Sait Maden, Ferit Edgü, Herb Flemming 


e 


gk Leonardo Benevolo'nun 
> >. Ni sekiz kez basılan; 
Go» VS İngilizce, Almanca, Fransızca ve 
v5 > Ispanyolcaya çevrilen 
> ünlü yapıtı 
© şimdide Türkçede 


Atilla Tokatlı'nın Türkçesiyle 
296 sayfa, 253 resim, 
ofset baskı 


> Nisan ayında bütün büyük 
kitabevlerinde 


iz 
Genel Dağıtım: Hür Yayın A.Ş. 
Cemalnadir Sok. 7 Cağaloğlu - İstanbul 


ÇEVRE YAYINLARI 
Narlıbançe sok. 17 Sirkeci - İstanbul 22 78 08 ğ 


AYIN DOSYASI 
Eleştirmenler , romancılar 
yüzyılın başından bugüne 
Türk romanını tartışıyor? 


MEHMET H. DOĞAN 


Edebiyat 
zirvelerden oluşmaz 
yalnızca 


lat ü Fıtnat (1875) romanının üzerin- 
den 105 yıl geçmiş. Gerçekten romancılık 
yeteneği taşıyan ilk edebiyat adamımız 
Halit Ziya Uşaklıgil'in ilk romanları 
yayımlanalı daha yüz yıl bile 
olmamış. Buna karşın, Türk edehivatının 
günümüzdeki roman birikimine bir göz 
atıldığında, bu yüz yılın hem nicel, nem 
de nitel bakımdan hiç de boş geçirilme- 
miş olduğunu görürüz. Şemseddin Sami' 
den Ahmet Mithat, Namık Kemal, Sami 
Paşa-Zade Sezai, Halit Ziya Uşaklıgil' 
den Ayla Kutlu'ya kadar değişik kökenli, 
değişik yönsemeli ve değişik yetenekten 
nice romancının, saymadım ama, sanı- 
rım bine yakın irili ufaklı yapıtı kitaplık 
raflarını dolduruyor bugün. Elbette ki, 
bunların hepsinin ya da çoğunun yarına 
kalacak değerde yapıtlar olduğunu söyle- 
yemeyiz. Hiç kimse söyleyemez. Ama 
bunların her birinin Türk roman mozayi- 
ğinin yavaş yavaş belirlenişinde, yavaş 
yavaş ortaya çıkışında rol oynadığı, O 
mozayiğin içinde bazı renklerin bazı 
biçimlerin daha belirgin olarak kendini 
göstermesine yaradığı da yadsınamaz. 
Bütün sanatçılar, bütün sanat yapıtları 
için kaçınılmaz bir gerçeklik olan işlevsel 
olma ya da yapıtsal bir değer taşıma 
olgusu Türk romanında da geçerli. Bir 
tek örnek verirsek, Ahmet Mithat'ın 
romanları bugün yapıtsal bir 
taşımamasına karşın, büyük bir işlevsel 
değere sahiptir edebiyat tarihimizde. 

Güzin Dino Türk Romanının Doğuşu 
adlı incelemesinde, “batı romanının 
çeşitli tarihsel süreçler içindeki yavaş 
oluşumuyla Türk romanının doğuş orta- 
mı arasında hiç bir benzerlik yoktur” (S. 
13) diyor. Bu gerçek bizi, Tanzimat'la 
62 


ÇEMSEDDİN Sami'nin Taaşşuk-i Ta- 
. 


değer. 


başlayan dönemde,Türk romanının do- 
ğuşunun doğrudan öykünmeye (Takllte) 
dayandığı düşüncesine götürür. Ne var 
ki, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 19.ncu Asır 
Türk Edebiyatı Tarihi'nde de söylediği 
gibi “...garp karşısında Şinasi'nin eseri 
hariç, şuurlu bir taklit fikrine (de) 
rastlanmaz.” (S.263). Bu bakımdan, 
roman türü, toplumumuzun tarihsel 
oluşum sürecinin sonucu olarak doğma- 
yıp, batı öykünmeciliğinin bir yan ürünü 
olarak edebiyatımıza girmiş de olsa, 
ilerdeki gelişimi özellikle Cumhuriyet 
yönetiminin başlangıcından sonra Türk 
toplumunun oluşum ve gelişim çizgisini 
izlemiştir. Böyle olması da doğaldır. Bu 
kısacık yazı içinde Türk romanının 
tarihçesine inmek gibi bir amacımız 
olamaz, ama Türk romanının Türkiye'deki 
toplumsal gelişimiyle, sınıfların oluşma- 
sıyla koşut gelişim çizgisini de vurgula- 
madan geçemeyiz. Bu koşutluğu roman- 
cıların kökenlerinden, kimliklerinden, 
Istanbul'dan yavaş yavaş Anadolu'ya 
köylere, kentlere kasabalara, işyerlerine, 
fabrikalara yayılan, roman konularına 


kadar çeşitli alanlarda görebiliriz. Hallt. 


Ziya, Yakup Kadri, Refik Halit, Peyami 
Safa, Ahmet Hamdi, Sabahattin Ali, 
Orhan Kemal, Kemal Tahir, Yaşar Kemal, 
Fakir Baykurt,Samim Kocagöz ve Attilâ 
İlhan'dan günümüzün genç yazarlarına 
uzanan bir dizi romancı, Türk toplumun- 
daki belli aşamaları temsil ederler ve bu 
aşamalardaki tarihsel koşullarla sınırlı 
olarak değerlendirilmeleri gerekir. 

Çeşitli tarihsel dönemlerde romancı- 
larımızın ve romanlarının değerleri, güçlü 
ya da zayıf yanları o tarihsel dönemin 
koşullarıyla belirlenir. Örneğin, Orhan 


Kemal'in fabrika işçileri, sekiz saatlik iş: 


gününü toplu sözleşmeyi, grev hakkını.:.. 
vb bilmeyen bir işçi sınıfının üyeleridir 
zorunlu olarak. Yaşar Kemal'in roman 
kahramanları, anlattığı yöre ve sınıf 
bakımından hep feodal çağın özlemini 
içinde taşıyan (O geçmiş güzel günlerin!) 
kişileridir. Çoğu zaman köy gerçeğinin 
yüzeyinde kalmış, köy insanının kişiliği- 
ne inemeden onuçok kötü bir kalıplaş- 
maya uğratmış köy romanı akımı, 
1940'lardan sonra, yürütülen köy ve 
köycülük politikasının yanlışlarını yansı- 
tır. 1960'lardan sonra romancılığımızda 
görülen hızlı nitel ve nicel gelişim, 
toplumumuzda görülen hızlı kapitalist 
gelişmeyle birlikte bilinçlenmenin, birey- 
leşmenin izlerini taşır. Bir Sevgi Soysal, 
bir Adalet Ağaoğlu, bir Selim İleri 
kendiliğinden yoktan varolmamışlardır. 

Yaşadığı dönemin sınırlarını, koşul- 
larını aşan, O sınırları zorlayan romancı- 
larımız olmamış mıdır? 


Yine Ahmet Hamdi Tanpınar, adı 
geçen yapıtında şöyle diyor: “Hallt 
Ziya'ya kadar, romancı muhnayyelesiyle 
doğmuş tek muharririmiz yoktur. Hepsi 
roman ve hikaye yazmağa hevesli 
insanlardır.” (5.265) İşte Halit Ziya, 
yukarıda sözünü ettiğimiz romancılardan 
biridir. Bu nedenle de, Türk romanını 
Halit Ziya'yla başlatmak vanlış olmaz. 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın kendisi, 
özellikle Huzur, Sahnenin Dışındakiler, 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü gibi roman- 
larıyla bu ayrık (müstesna) romancı lardan 
bir başkasıdır. 


Sabahattin All, ilk romanlarıyla Kemal 
Tahir, Orhan Kemal, Yaşar Kemal, 
yenilerden genç yaşta yitirdiğimiz Oğuz 
Atay da öyle. 

Söz dönüp dolaşıp belli adlara ve 
somut yapıtlara gelip dayanıyor. Ya da 
Türk romanının dünya romanı İçinde 
toptan yok sayılıp sayılmayacağı soru- 
nuna. 


Elbette ki, böyle bir şey olanak 
değildir. Belki bir Balzac, bir Stendhal, 
bir Tolstoy, bir Dostoyevski, bir Faulkner, 
bir Şolohov, bir Joyce, bir Marguez 
yolttur Türk romanında; bunlar zaten 
belli çağların belli dönemlerin zirveleridir. 
Bu zirvelerden aşağıya doğru indikçe 
yine yetenekli, yine değerli, yine yarına 
kalacak romancılar sayabiliriz. her ulu- 


sun edebiyatında. Edebiyat zirvelerden. 
oluşmaz yalnızca. 

Türk romanında da, bu zirveler 
dışındaki çoğu romancılarla eş değerde 
romancı adları, roman adları sayabiliriz 
kolaylıkla. 


Türk romanı deyince akla elbette ilk 
anda demin saydığımız adları biraz daha 
genişletirsek: Halit Ziya, Hüseyin Rahmi. 
Yakup Kâdri, Reşat Nuri, Sabahattın 
Orhan Kemal, Kemal Tahir, Ahmet 
Hamdi, Tarık Buğra, Yaşar Kemal, Erhan 


Bener, Attilâ İlhan, Sevgi Soysal, Oğuz 
Atay, Yusuf Atılgan, Adalet Ağaoğlu, 
Selim İleri gibi adlar gelir, Gerek 
Türk Tarınının malı olmuş 
romanlarıyıa, gerekse yarına büyük umut- 
lar besleten yapıtlarıyla. 


EMİN ÖZDEMİR 


Romanımızın 
coğrafyamızla bütünleşmesi 


konusal yönelimlerin 
zenginleşmesine yol açmıştır 


(Gg LZN Dino, Türk Romanının Doğuşu 
adlı denemesini bağlarken şöyle bir 
saptamda bulunur: “Roman türünde, 
toplumun yansımasını ve eleştirisini 
yüksek biraşamada görebilmek için H.Z. 
Uşaklıgil'in oAşk-Memnu'sunu 1930, 
çağdaş dünya romanına ve onun yeni 
yollarına ulaşmak için ise, Cumhüriyetin 
kuruluşundan sonrasını, 1930 yıllarını 
beklememiz gerekir.” 

Bu saptayımın doğruluğu yadsına- 
maz. Denilebilir ki Türk romanın terimsel 
"anlamıyla romansal nitelikler Kazanması 
H.Z.Uşaklıgil'le başlar. Ona gelinceye 
değin ortaya konan ürünler, öykünme 
sınırında Kalan, acemice denemeler 
olmaktan öteye geçmez. İnsan gerçeğini 
çarpıtmadan, onu, doğal ve toplumsal 
çevresine yerleştirerek romanlaştırmayı 


H.Z.Uşaklıgil gerçekleştirir. Aşk-ı Mem-' 


nu da bunun en güzel örneklerinden 
biridir. “Uzaktan yakından tanıdığı” 
birtakım insanları yasafmın gerçek akışı 
içindeanlatmayağalışır. Firdevs Hanım ve 
kızlarını, Adnan Bey allesinl anlatarak 
belirli bir “zümre”nin yaşamına ayna 
tutar. Gelgelelim H.Z.Uşaklıgil'de konu- 
sal yönelimler sınırlıdır. Bu sınırlılık iki 
ana nedenden kaynaklanır. İlki 1l. 
Abdülhamit'in kKarabaskısı, ikincisiyse 
H.Z. Uşaklıgil'in sınıfsal konumu. Nite- 
kim “nemleketin hakiki hayatından bir 
levha” vermek isteğiyle oluşturduğu 
Kınk Hayatlar'da olsun, Mal ve Siyah'ta 
olsun isteğini bütün boyutlarıyla gerçek- 
leştiremez. Bireyselliğin sınırını aşamaz 
bu romanlar. 

Romanımızın, eylem ve kurgu, anla- 
tım ve ileti, kişi ve çevre.. gibi öğeler 
yönünden yetkinlik “Kazanmasında bir 
nirengi noktasıdır H.Z.Uşaklıgil. Ancak 
konusal yönelimler açısından yeni bo- 
yutlar Kazanması 1930'lardan sonraya 
rastlar. Çünkü Cumhuriyetin gerçekleş- 
tirmeğe çalıştığı yapısal ve siyasal 
dönüşümler ister istemez yazınımızda da 
gösterir etkisini. İlkin yazarların:halklaş- 
tığına, daha doğrusu halk kökeninden 
gelmesine tanık oluruz. Tanzimat, Serve- 
ti Fünân, Milli Edebiyat dönemlerindeki 
romancılarımızın büyük bir bölümü varsıl 
kesimden gelir. Adlarının önünde “bey”, 
“paşa”, “Zade” sanlarını taşırlar. Halkı 
da, Anadolu'yu da bilmezler bunların 
çoğu. Oysa bu durum Cumhuriyet 
döneminde değişmeye başlamıştır. 


Okulların açılması, Halkevlerinin kurul. 
ması, Köy Enstitüleri girişimi, ilköğretim 
seferberliği... türünden atılımlar halk 
kökenli romancılarımızın yetişimini sağ- 
lar. Bu, Türk romanının hem haritasını 
hem de konusal yönelimlerini değiştirir. 
Romüanımızla coğrafyamız bütünleşir. İç 
Anadolu, Doğu Anadolu. Batı, Kuzey ve 
Güney Aradoludan yetişen romancılar 
bu bölgeleri değişik açılardan, doğal ve 
toplumsal özellikleriyle romanlarında 
yansıtmaya çalışırlar. 

Romanımızın coğrafyamızla bütün- 
leşmesi konusal yönelimlerin zenginleş- 
mesine yol açmıştır. Köy ve köylülük bu 
yönelimlerin odak noktalarından birini 
oluşturur. Yakup Kadri'nin Yaban'la 
açmaya çalıştığı yol köyden yetişen, köy 
yaşamını dıştan değil içten gözlemlemiş 
olan yazarlarla genişler, gerçekçi bir 
yörüngeye oturur. Ağalık kurumu, top- 
raksızlık, köylülerin ezilmişliği, umarsız- 
lığı Yaşar Kemal'in İnce Memed'inde, 
Samim Kocagöz'ün Bir Çift Öküz, Kemal 
BIlbaşar'ın Cemo ve Memo, F. Baykurt" 
un Yılanlann Öcü, Kemal Tahir'in Kör 
Duman adlı yapıtlarında gözlemci bir 
gerçekçilikle sergilenir. 

Başta topraksızlık olmak üzere köy 
boşalımına yol açan nedenler, köyün 
doyuramayıp kente ittiği köylülerin du- 
rumları, bunların türlü sorunları, kentle- 
rin böğrüne yama gibi yapışıp Kalmış, 
köyden kopmuş kente de Karışamamış 
insanların gecekondularda sürdürdüğü 
yaşam da romanımızın konu haritasında 
önemli bir yer tutar. Yaşar Kemal'in, 
Orhan Kemal'in, Samim Kocdagöz'ün, 
Fakir Baykurt'un yapıtlarında Karşımıza 
çıkar. Bunun gibi köylünün ilkel üretim 
ilişkileri, kuraklık, susuzluk, açlık, sağlık 
sorunları da. Kemal Tahir'in Köyün 
Kamburu, F.Baykurt'un Can Parası, 
Kann Ağnsı, Yayla, T.Apaydın'ın Tütün 
Yorgunu, Ü.Kaftancıoğlu'nun Yelatan'ı 
bu sorunları yansıtan konular içerir. 

Bu konular ve sorunlar roman gerçe- 
ğine dönüştürülerek veriliyor mu? Dahası 
yazınsal bir boyut Kazanıyor mu? Kuma- 
Şın öteki yüzünü oluşturuyor bu sorular. 
Bunlara değinecek değilim. Belirtmek 
istediğim şu: “Köyün toplumsal gerçek- 
liği” romanımızın ana konularından biri 
olmuşüur. Bu da büyük ölçüde yaşanan 
ve gözleneni . yansıtma yönsemesiyle 
açıklanabilir. 


Geçmişle hesaplaşma, Türk toplumu- 
run değişik dönemlerini eleştirel bir 
yaklaşımla romanlaştırma, Cumhuriyetin 
döneniinin temel atılımlarını ele alma, 
romanımızdaki konusal yönelimlerin bü- 
yük bir dilimini oluşturur. Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu'nun Tanzimat dönemin- 
den Cumhuriyet Türkiyesi'ne değin 'ara- 
daki dönemleri, kuşakları tarihsel ve 
toplumsal olaylara bağlayarak işlediği 
romanları bu konu dilimi içerisinde 
'anabiliriz. Bunu daha ötelere götürerek 


Türkiye'nin bir alttarihini romanlarla 
göstermeğe çalışan Yaşar Kemal'in 
(Akçasazın Ağalan), Kemal Tahir'in 


(Devlet Ana) çabalarını, A.lihan'ın, T. 
Buğra'nın kimi romanlarını da bu yönelim 
içinde düşünebiliriz. 

Cumhuriyet dönemi romanımızın ko- 
nu haritasında başlıbaşına, geniş bir 
bölge oluşturan ara konularından biri de 


Ulusal Kurtuluş Savaşımızdır. Savaş 
öncesi, savaş yılları, savaşa Katılan 
toplumsal Katlar bir dizi romanımıza 


konu olmuştur. Dikmen Yıldızı'ndan Yor- 
gun Savaşçı ya değin zengın Dır dizidir 
bu. Hepsini adlandırmaya, sayıp dökme- 
yegerek var mı? 

Romanımızın konusal yöneliminde 
sorunsallık ağır basar. Gerçekte bir 
sorunu vurgulayıp yansıtmada araçtır 
konu. Bu yönden insanımızı bireysel ve 
toplumsal ilişkileriyle vermeye çalışırken 
kimi gerçekleri de aydınlatır romancıları- 
mız. Türkiye panoramasın: çizerler. Aile 
düzenimizdeki bozukluklar Kadın erkek 
ilişkileri, evden Kaçışıar, gençlerin bi- 
linçsiz ve dizginsiz yaşamları da sık sık 
kapısı çalınankonular arasındadır. Orhan 
Kemal'in Arkadaş Islıklan , Babaevi, Tarık 
Dursun'un Kopuk Takımı... gibi. Buna 
büyük kentlerde Kadınların ve genç 
kızları sömürülüşü, kötü yollara sürük- 
lenişi de eklenebilir. O.Kemal'in Kötü 
Yol, Yalancı Dünya, Bir Filiz Vardı, 
B.Arpat'ın Alnımdaki Bıçak Yarası da bu 
konusal yönelimi örneklendirir. 

Toplumsal yapıdaki gelişim ve deği- 
şimlerlekonusal yönelimler arasında çok 
güçlü bir bağlantı var. Nitekim son 
yıllarda yazılan romanların konusal yön- 
den ağır basan yanı, küçük kentsoylu 
aydınlara, bunların yozlaşmış ilişkilerine 
yönelik olmasıdır. Selim : İleri'nin Her 
Gece Bodrum'u, Ölüm İlişkileri, Cehen- 
nem Kraliçesi, Adalet Ağaoğlu'nun Öl- 
meye Yatmak ve Bir Düğün Gecesi, 
Demir Ozlü'nün Bir Uzun Sonbahar'ı, Bir 
Küçük Burjuvanın Gençlik Yıllan, Güven 
Turan'ın Dalyan”ı, Ferit Edgü'nün Kimse 
ve O'su, Vedat Türkali'nin Bir Gün Tek 
Başına'sı hu yönelimi Kanıtlayan örnek- 
ler olarak yorumlanabilir. Şunu da 
belirteyim her konu belli bir gerçeği 
yansıtır. Konunun algılanışı da yansıttığı 
gerçek doğrultusunda, içeriği yönünde 


olur. Bu yönden bir Adalet Ağaoğlu ile 
bir Demir Özlü'nünadlarını birlikteanma, 
konusal yönden doğal karşılanabilir; 


romanlarının içeriği ya da yansıtılan 
gerçeklik açısındansa aynı şey söylene- 
mez.g 
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Romanımızın konusal yönelimlerini 
saptama, ayrıntılarıyla örneklendirme 
böyle sınırlı, kısa oylumlu bir yazıyla 
üstesinden gelinecek bir iş değildir 
elbette. Çünkü üzerinde durulan, tartışı- 
lan, söz söylenen, olay, olau, sorun ya 
da insanlık durumudur konu. Öyleyse 
romancılarımız neye göre, neden seçi- 


TAHSİN YÜCEL 


yorlar konularını? Ülkenin toplumsal 
gerçeklerinden yaşanan ve gözlenen 
insanlık durumlarından. Gerçekleri yan- 
sıtmakla yetinmiyorlar, çözüm yollar; da 
arıyorlar bunlara. Kimi romanlarda dü- 
şüncenin insanın önüne geçmesi, ro- 
mandaki kişilerin kendine özgü bir 
yaşamı sürdürme yerine yazarın sözcülü- 
ğünü yapması biraz da bu tutumla 


Roman ve gelenek 


göz romandan açılında, kimi düşü- 
nürlerimiz yüzlerini oburuştururlar 
hemen, yıllardır tartişılmaz bir gerçek 
gibi yinelenen bir savı bir kez daha 
yineleyerek çıkarlar işin içinden: Bizim 
köklü bir şiir geleneğimiz vardır, ama 
roman geleneğimiz yoktur; bu nedenle, 
her dönemde büyük ozanlar yetiştirmiş 
olmamıza Karşın, daha uzun bir süre, 
ülkemizde kusursuz romanlar yazılması- 
nı bekleyemeyiz. Ne varki, günümüz 


toplumlarının hızlı ve Karmaşık dönüşüm: 


lerini bilmezlikten gelerek her şeyi 
tarihsel verilerle açıklamaya yönelen 
bütün görüşler gibi bu görüş de bir çok 
yanılgılar, bir çok önyargılar içerir. 
Bunların başlıcaları şöyle sıralanabilir: 

1-Nerdeyse dümdüz bir gelişim süreci 
varsayılarak bir çok konuda olduğu gibi 
bu konuda da Batı'nın sürel öncelikten 
gelen, kolay erişilmez üstünlüğünün, 
şaşmaz örnek niteliğinin kesinlenmesi; 

2-Gelenek Kavramının “alabildiğine 
saltlaştırılarak dirim bilimsel bir veri, bir 
tür Kalıtım gibi değerlendirilmesi; 

3-Halkla bütünleştiği çok kuşkulu 
.olan Osmanlı ekininin öne çıkarılarak 
“Türk halkının çok daha yaygın çok 
daha canlı olan ekininin bilinmezlikten 
gelinmesi; 

4-Daha eski dönemlerde Rabelais ve 
Cervantes gibi büyük romüancılar yetiş- 
miş olmasına Karşın, Batı toplumlarında 
romanın en büyük “atılımını oldukça 
yakın bir dönemde, XIX. yüzyılda göster- 
diğinin, bu dönemde birincil nitelikte bir 
yazın türü durumuna geldiğinin unutul- 
ması. 

Ön yargıları, temelsiz genellemeleri 
bir yana bırakır da belli başlı Batı 
yazınlarında romanın özellikle XIX. yüz- 
yılda öne çıktığını, nicel ve nitel açıdan 
en büyük gelişimi XIX. yüzyılda göster- 
diğini gözönüne alırsak, bizim yazını- 
mızda da romanın çok yeni olmadığını 
kesinlememiz gerekir. Hiç kuşkusuz, 
belirli bir süre vardır arada, önemli bir 
nitelik ve nicelik farkı vardır. Gene de bu 
tür verilere dayanarak her şeyi gelenekle 
"açıklamak yanlış olur. Rusya'da da 
roman geleneği Batı Avrupa'daki Kadar 
köklü değildir, ama Puşkin Balzac'ın, 
Dostoyevski ile Turgenief Flaubert'in 
çağdaşıdır. Bu saptama Karşısında, Oo 
dönemin büyük Rus romancılarının Batı 
yazınlarına büyük bir ilgi gösterdikleri, 
dolayısıyla durumun bizdekiyle özdeş- 
leştirilemeyeceği söylenebilir. Ama, bi- 
zim ilk romancılarımızın da, tıpkı çağdaş 
romancılarımız gibi, geniş ölçüde Batı' 
dan esinlenmiş olmaları bir yara, böyle 
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bir ilginin olumlu sonuçlarından söz 
etmek bile, geleneğin belirleyiciliği 
savından uzaklaşmak olur. Doğrusu da 
budur. Özellikle değişik ekinler, değişik 
yazınlar arasındaki alışverişlerin “alabil- 
diğine hızlanıp Karmaşıklaştığı, kendi 
ülkelerinde fazla ilgi uyandırmayan kimi 
romancıların başka ülkelerde çok geniş 
okur kitleleri bulabildiği günümüzde, 
uzun bir roman geçmişi bulunmayan 
toplumlardan fazla romancı çıkmiaya- 
dağını, çıksa da şurada ya da burada 
-aksayacdağını savunmak, geleneği bir tür 
yazgı yada, yukarıda da belirtildiği gibi, 
bir tür .Kalıtım olarak değerlendirmek 
"anlamına gelir. Oysa gelenek ne yazgıdır 
ne Kalıtım; Balzac'tan elli yıl, yüz yıl 
sonra yazan, üstelik BalZac'ı düzeltmek 
ya aşmak savıyla ortaya atılan nice 
Fransız romancısı, Balzac'ın gerisinde 
Kaldığınagöre, şaşmaz bir gelişim etkeni 
olduğunu savunmak da zordur. 


Öte yandan, bir mutlu azınlık yazını 
olan Osmanlı yazınını bir yana bırakır da 
gözlerimizi halk yazınımıza çevirirsek, 
çok eski bir roman geleneğimiz bulun- 
mamakla birlikte, hem çok eski, hem de 
çok zengin bir “anlatı” geleneğimiz 
bulunduğunu görürüz. Üstelik, bir başka 
yazımda, ayrıntılı bir biçimde gösterme- 
ye çalıştığım gibi (1), bugün birer yenilik 
olarak değerlendirilen nice anlatı yön- 
temleri bizim halk anlatılarımızda bol 
bol, hem de yalnızda biçimsel değil, 
işlevsel olarak kullanılmıştır. Bu durum- 
da, yahalk yazınının günümüz yazarı için 
bir gelenek sayılamayacdağını kesinlemek 
gerekir, ya da herhangi bir geleneğin 


"ancak belirli saratçılarda, belirli biçim- 


lerde değerlendirildiği Zaman verimli 
olabileceğini. Ne var ki, her iki kesinleme 


açıklanabilir. Kestirmeden söyleyelim: 
Romiancılarımız ülke ve insan gerçeğimi- 
ze yönelirken sorunsallığı başat ölçüt 
yapıyorlar. Bu ölçüte vurarak seçiyorlar - 
konularını. Buna sırt çevirenler yok mu? 
Az da olsa var. Onlar da anlatı 
denemeleri, bilinç çözümlenmesiyle uğ- 
raşıyorlar... © 


de aynı Kapıya çıkar aşağı yukarı: 
Geleneğin belirleyici niteliğini yadsır. 
Nereye götürür bu. sonuç bizi? 
Geleneğin genellikle olumsuz bir etken 
olduğuna ya da romanın gelişmesinde 
olumlu bir etkisi bulunmadığına mı? 


Hayır, tek tek türler, tek tek Ssariatçılar 
düzleminde gelenekten söz etmenin 
fazla bir anlam taşımadığına. Bu konuyu 
çok daha geniş bir düzlemde, toplumun 
ve sanatçının yazınla bağıntıları açısın- 
dan, bir toplumun Ssariatçısının, okuru- 
nun, eleştirmeninin, yazın bilimcisinin 
yazın olgusuna, yazın yapıtına yaklaşımı 


"açısından ele almak gerekir. Bildiğimiz 


gibi, bizim çağımızda da, çok daha eski 
çağlarda da, çoğu büyük ozanlar, çoğu 
büyük romancılar, gelenekleri tartışma 
konusu yaptıkları, onlara Karşı çıktıkları, 
onlarla boğuştukları oranda büyümüşler- 
dir. Balzac da geleneklerle boğuşan bir 
sariatçıdır, Joyce da, Proust da, Kafka 
da, hiç biri süregelen bir geleneği olduğu 
gibi benimseyerek geliştirmekle yetin- 
memiştir. Aria geleneklerle boğuşurken, 
gene de bir geleneği sürdürmüşlerdir: 
Yazını bir araştırma, bir özgün yaratım 
olarak değerlendirme geleneğini. Eleştir- 
menler ve okurlar da bu tutumlarında er 
ya da geç, ama genellikle desteklemiş- 
lerdir onları, yani onlar da'aynı geleneği 
sürdürmüşler, yazını bir sorun olarak 
görmekte gerçek sariatçılarla birleşmiş- 
lerdir. 

Roman konusunda olsun, şiir konu- 
sunda olsun, oyun konusunda olsun, 
yokluğundan yakırabileceğimiz başlıca 
gelenek budur: Yazını 5aşlı başına bir 
sorun olarak değerlendirme, başlı başına 
bir sorun olarak yaşama geleneği. 
Özellikle 1950'lerden sonra, köy ve 
KasabB yaşamını, köy ve Kasaba sorun- 
larını konu alan romancılarımızın büyük 
çoğunluğu, hem eskiliği, hem yaygınlığı 
nedeniyle hiç de yabancı sayamayacda- 
ğımız bir geleneğe “gerçekçilik” gelene- 
ğine bağlanmışlardır hep, dertleri gele- 
nek eksikliği değildir. Ne var ki, onu bir 
“hazır giysi” gibi benimsedikleri için, 
eleştirmenlerin de desteğiyle, yaşadıkla- 
rını, gördüklerini, bildiklerini belirli 
anlatı Kalıplarına dökmekle yetindikleri 


için, başarıları kolay kolay ortanın 
üstüne çıkamiamıştır. 
Salt yazınsal sorunları birer biçim 


sorunu gibi değerlendirerek onları fazla 
önemsemenin bizi içeriksiz bir biçime 
götürmesinden korktuk hep, hazır biçim- 
lerle yetindiğimiz Zaman en canlı olgula- 
rın, en Canlı kişilerin bile kuru biçime 
dönüşeceğini pek düşünmedik. Bereket 
versin, düşünenler gittikçe çoğalıyor. © 


1. “L'enonciation et le conte populaire”, 
Degres, 1980 


AHMET OKTAY 


YALiH Rıfkı Atay'ın “Roman” adlı ki- 
tabından, aradaki zaman uzaklığına 
rağmen bana bugün de çok anlamlı, daha 
da ötesinde çok uyarıcı görünen şu 
satırları okuyalım: “Fetih ordusunun ilk 
işi Devlet İstanbul ile Müstemleke 
Anadolu ananesinden artakalan ne varsa 
onu kökünden ve İstanbul'da kazanmak- 
tır.” Burada birdenbire anlatı'nın da 
önüne çıkan “Devlet İstanbul” ve “Müs- 
temleke Anadolu” nitelemeleri költörel 
yaşamımızda, düşünce üretimimizde 
belki hâlâ büyük ölçüde sürdürülen, 
sördürülmek zorunda kalınan temel bir 
yanlışı ortaya koymuyor mu dersiniz? 
Gerçekten de: İster yönetici kadrolarla 
olsun ister olmasın, Türk aydını Tanzi- 
mat'tan bu yana kendini yurdu kurtar- 
makla görevli saymış, bu görevi yerine 
getiremeyişin vicdan azabını çekmiştir. 
Yaşı oldukça genç Türk romanı, bu 
vicdan azabının geçit alanı gibidir. 
Kurtuluş Savaşı'nın hemen ardından, 
Cumhuriyet'in ilanından dokuz yıl sonra 
yazılan kitabında Atay'ı onca bel bağla- 
nan “batılılaşma"yı, bir kara-alay'ın 
odağına oturtmaya zorlayan süreçleri 
araştırmak değil amacım. Besbelli, bir 
bölümünü, öncelikle de en önemlisini o 
da biliyor: İstanbul'dan, İstanbullu ile 
memleket kurtarılamaz: Anadolu'yu kur- 
tarılacak bir toprak parçası, ayrı bir 
toprak parçası gibi görmek yanlıştır 
çünkü. Şüphe edemez kimse: Cumhuri- 
yet sonrası Türk entelegenslası'nın bir 
“bölümü büyük bir sorumsuzlukla kendi 
“adasında” yaşamış, “imtiyazsız, Sınıf- 
sız, kaynaşmış bir kitleyiz” sözünün 
içeriğinin gerçekleşip gerçekleşmediğini 
hiç aramamış, tam tersine: Yakup 
Kadri'yi izleyerek söylersem “inkılabın 
kadroları arsa spekülasyonlarında” (1) 
heder olup gitmiştir. Gelgelelim şundan 
da şüphe edilemez: Halkın mutluluğu 
için pek çok aydın canını vermekten bile 
çekinmemiştir. Bu noktada sormamak 
elde değil: Türk aydını kaç kuşaktır 
giriştiği halkla bütünleşme denemesinde 
niye sürekli başarısızlığa uğramış, Ana- 
dolu'nun tozlu yollarında kolu kanadı 
kırık kalmıştır? Niye kurtarıcı olarak 
gittiği kendi öz topraklarından her 
seferinde adeta dayak yiyerek dönmüş- 
tör? Daha da önemlisi: Niye büyük bir 
umutsuzluk içinde ölmeyi ve öldürmeyi 
seçmiş, kendisi ürettiğinden belki de 
nesnelliği içinde gözlemleyemediği bir 
umutsuz yaşamın doruğunda yargıç, 
savcı ve cellat olmuştur? Şu anda bizim 
için önemli olan soruların cevapları 
değil, kendileri. Çünkü özellikle Cumhu- 
riyet dönemi .romanının sürekli bu 
sorulara döndüğünü, aydının yenilgisi- 
nin iç süreçlerini kavramaya çalıştığını 
söylemek bile fazla. 


Türk aydını ile Türk köylüsünün karşı- 


laşmasının Cumhuriyet döneminde ilk 
vurucu örneğini Yakup Kadri Karaosman- 
oğlu vermiştir Yaban'la. Son örneklerin- 
den birini de Yaban'ın yayınlanışından 
elli yıl sonra Ferit Edgü: “O.” Yaban ile 
O'nun sorunlara bakış açıları da, ulaştık- 


ları sonuçlar da bambaşkadır elbet. Ne 
var ki, iki anlatının anlatıcılarını aynı 
düzlemde görmemizi sağlayan ortak bir 
özellikleri var: Yurttaşlıkları arasındaki 
yabancılıkları. Kendilerini birdenbire 
içinde buldukları bir yeni doğal ve 
insanal coğrafyayı algılayışları, orada bir 
yurtluk edinmeye çabalayışları, uğra- 
dıkları yörek kırgınlıkları onları neredey- 
se kan kardeşi kılıyor. Bir de şu ben- 
zerliğe dikkati çekeceğim hemen: İki 
anlatıcı da köye ellerinde olmayan 
nedenlerle, istemeden, düşlerinden bile 
geçirmedikleri bir zamanda düşerler. 
Yaban'da Ahmet Celal Birinci Dünya 
Savaşı'nda sakat kalışından doğan buna- 
lımını atlatmak üzere emirerinin zorla- 
masıyla kopar doğup büyüdüğü kentten. 
“O” ise bir kaza sonunda ayrılır 


uygarlıktan. Gelgelelim o dağ köyünde 
kendiyle yaptığı 


kendi söyleşmeler, 


N a a 
Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu 


O'nun o uygarlıkta da gerçekten “yerle- 
şik” olup olmadığı konusunda ciddi 
kaygılar uyandırır. Oysa Ahmet Celal 
yerleşik biridir kentte, aydın konumuna 
erişmiştir. Gelişleri gibi köyden ayrılışla- 
rı da istemleri dışında gerçekleşir: 
Ahmet .Celal düşman saldırısı, O ise 
görevinin sona erdiğinin bildirilmesi 
üzerine ayrılır yurt edinemedikleri yer- 
den. Ahmet Celal'in yitip gitmeden 
önceki son sözleri şudur: “Bu defteri 
Emine'ye teslim edip tek başıma, yarı aç, 
yarı çıplak ve böğrümden kanım sızarak 
bitmez tükenmez uzaklıklara doğru yürü- 
yeceğim.” O, şöyle noktalar anlatısını: 
“Yolun açık olsun dedi. Gerçekte söyle- 


necek tek söz de buydu: Yolun açık * 


olsun. Yepyeni bir yolculuğun eşliğindey- 
dim.” Burada ilgimizi çekmesi gereken, 
cümlelerdeki “ton” farkı değil besbelli, 
içerik farkı. Son çözümlemede doğrudan 
doğruya yazarların tutumundan, dünyaya 
bakışlarından kaynaklanan bu karşıtlığa 
ileride yeniden döneceğim. 

Yakup Kadri'nin kahramanı, Kurtuluş 


Köyde iki yabancı 


Savaşı sırasında geldiği / getirildiği Ana- 
dolu'nun “viraneler halkı” arasındaki 
yaşamının bilincine, belki de yazarının 
çok yıllar öncesindeki bir “nesrinde” vâr- 
mıştır: “Köylerinizin viraneleri içinden 
geçerken kadın, erkek, genç, ihtiyar, 
çoluk çocuk hayran, 'ürkek ve mahçup 
çehrelerle, yumuşak yastıklarına yaslan- 
dığımız otomobillerin etrafını aldığınız 
zaman hayatımın en derin, en büyük, en 
yüz kızartıcı utancını duymuştum. (...) 
Tekrar size doğru gitmek fikrine alışa- 
mıyorum. Sizden korkuyorum. Bir cani- 
nin öldürdüğü adamın cesedinden kork- 
tuğu gibi, sizden korkuyorum.” Yakup 
Kadri'nin bu parçasından yıllar sonra 
yayınlanan Yaban'ın kahramanı Ahmet 
Celali , orda belirtilen suçluluk duygu- 
sunu çok daha soğukkanlı bir söyleyişle 
dile getirir: “Türk entellektüeli, Türk 
okumuşu kendi vatanı addettiği memle- 
ketin dibine doğru ilerledikçe, kendi 
kökünden uzaklaştığını hissediyor. His- 
setmese bile etrafında hasıl olan boşluk, 
soğuk ve itici hava, ona heran kendi 


toprağından sökülmüş, bir acayip nebat 


olduğunu bildiriyor. Mektep görmüş bir 
İstanbul çocuğu ile bir Pencaplı Hindli 
arasındaki farktan büyüktür. Bunu yazar- 
ken elim titriyor.” Ahmet Celal tutun- 
mak için çırpınıp durduğu, ama bütün 
uğraşına rağmen iletişim kuramadığı 
Anadolu insanının geleceğine, yani 
yoksul .çocuklarına bakarken, sanki 
onlardan bir bölümünün çok yıllar 
sonraki kanlı yazgısını sezmiş gibidir: 
“Zavallı köylü çocuğu. Sen iki üveyana- 
nın yavrususun. Biri, demin seni döven 
anandır, öbürü de seni her gün döven, 
doğduğun gündenberi,- her gön döven 
vatanındır.” İnsan sormadan edemiyor: 
Ahmet Celal acaba köylülerin arasına 
dönemeyeceğini, dışarlıklı kişi kimliğiyle 
onlara hiçbir şey veremeyeceğini, anla- 
mak isterken horlamak zorunda kala- 
cağını bildiği için mi “bitmez tükenmez 
uzaklıklara” doğru yürür? Yaban'ın anla- 
tıcısı, düşmanın yakıp yıktığı Anadolu 
topraklarının derinlerinde yitip gittikten 


,sonra aylarca yaşadığı köyün bir bebesi- 


nin kendi için “Dee, sizin gibi yabanın 
biriydi" diyeceğini çok önceden bilmiştir 
sanki. Kendisi gibi konuştuğunu, kendi- 
si gibi yürüdüğünü, kendisi gibi didindi- 
ğini sandığı bu insanlar arasındaki 
onulmaz ayrılığının, giderilemez anlaş- 
mazlığının nedenini araştırırken de şun- 
ları yazar Ahmet Celal: “Bunun sebebi 
ey Türk münevveri sensin. Anadolu 
halkının bir ruhu vardı, nüfuz edemedin. 
Bir kafası vardı, aydınlatamadın. Bir 
vücudu vardı, besleyemedin. Üstünde 
yaşadığı bir toprak vardı, işletemedin. 
Onu, behimiyetin, cehlin ve yoksulluğun 
ve kıtlığın elinde bıraktın. O, katı 
toprakla kuru gökün arasında bir yabani 
ot gibi bitti. Şimdi elinde orak, buraya 
hasada gelmişsin. Ne ektin ki, ne 

biçeceksin?” L 
Yakup Kadri'nin kahramanı iletişim- 
sizliğin nedenini kendinde, daha doğru- 
su aydında bulur, doğrudan doğruya 
RE 


aydınları suçlar ama bu suçlamada gizli 
bir kendini beğenmişliğin izlerini gör- 
memek mümkün mü? Bir kolunu vatan 
“ için Birinci Dünya Savaşı'nda veren bu 
şair-aydın, içlerinden birini, Emine'yi 
sevmek alçakgönüllülüğünü gösterdik- 
ten sonra, düşmandan kaçamayacak 
kadar yorgun düşen kadını büyük bir 
acıyla ölüme bırakarak köyle ilgisini 
koparırken bir şehit'tir sanki: "sonsuzlu- 
ğa doğru yürüyeceğim.” Ahmet Celal 
aydınları suçlarken toprağa yeterince kök 
salamadıkları, gerektiğinde köylü ola- 
madıkları için değil, köylüleri gereğince 
eğitemedikleri, aydınlatamadıkları, doğ- 
ruları gösteremedikleri için suçlar. Ama 
besbelli: verili koşullarda kalındıkça 
olumlu sonuçlanmayacaktır hiçbir giri- 
şim, sonuçlanamayacaktır. Anlatı, çar- 
mıhını sırtında taşıyan İsa imgesini 
okurun kafasına kazımaktadır sürekli. 

Yakup Kadri'nin yarım yüzyıl önceki 
“feryad”ını yankılayan Ferit Edgü'nün 
O'su ise bir deniz kazası sonunda sürük- 
lendiği o dağ köyünde, aylarca kar 


altında kalan, adı nerdeyse kurt uluma - 


rı, çaresizlik ve yalnızlıkla özdeşleşen o 
dağ köyünde bir “yabancı”dır sadece. 
Şuna dikkat edelim: Yalnız, çaresiz olan 
sadece 'O' değildir, köylüler de yalnız- 
lıklarının, çaresizliklerinin bilincindedir- 
ler yada en azından farkındadırlar. Tıpkı 
Yaban'ın Ahmet Celal'i gibi başından 
geçen serüvenin yazarı da olan O, büyük 
gurbetinden ya da sürgününden döndük- 
ten, kitabını bitirdikten sonra şunları 
yazar: “Kentim Hak, umudunla umutsuz- 
luğun —güneşinle karın— uykunla uy- 
kusuzluğun —insanlarınla hayvanların— 
kurtlarınla köpeklerin — bil ki— bir inilti 
gibi sürüyor daha ben de —Her kim ki 
seni gerçekten yaşamıştır— bu inilti 
sürüp gider yaşamında, düşünde (...) 
Sende, gurbette duymuştum kendimi, 
kentim Hak. Senden uzakta yaşadım 
gerçek gurbeti.” Ahmet Celal'den yarım 
yüzyıl sonrasının bir “kazazedesi”dir. O. 
Hiç görmediği bu insanlar için ne 
savaşmış, ne kolunu vermiştir. Bildiği 
onların da insan olduğu ve sınırları belli 
bir toprak parçasında yaşadıkları'dır. 
Daha bir açıklık getirilmesi gerekiyorsa: 
O, köylülerle bir coğrafyayı paylaşmak- 
tadır. Burada temel bir ayırım vurgulanı- 
yor: dil değil, coğrafya. O'nur ilk 
bilincine vardığı şey iletişimin, bildirişi- 
min olanaksızlığıdır. Kendi kendine sorar 
O: ne anlatacağım ve ne anlatacaklar? 
Sorun buradadır. Küsmez “O”, darılmaz 
kara bahtına. Kimseyi de suçlamaz 
Ahmet Celal gibi. Madem bir kez 
düşmüştür buraya, yapılacak şey ölme- 
meye çalışmaktır. Şöyle der: “Ansıdığım 
yalnız adımdı. Bir sabah ezanıyla kula- 
ğıma fısıldanmış, anlamsız bir sözcük. 
Adım, bu da yeter. Bazı durumlarda bu 
bile yeter. Bir çiçeğin adı bile yeterlidir. 
Sevdiğinin (yani bir başka insanoğlunun 
yadakızının) adı çok yeterlidir. Bu senin 
yaşama nedenin bile olabilir.” Ahret 
Celal 'le O'nun karşıtlıkları belli oluyor 
hemen: Bir yabancı olarak O dışına 
yönelir, içine değil. Ve sadece kendi 
adını bilen O, işe dil öğretmek ve dil 
öğrenmekle başlar. Ahmet Celal köylü- 
lerle konuşurken de, onların sorunları 
üzerinde düşünürken de bir monolog 
geliştirmektedir aslında. Sorunsalı tek 
soruda toplanabilir nerdeyse: “niye 
adam edemedik?” Sorunun içindeki acı, 
onun yanlışlığını ortadan kaldırmıyor 


elbet. “O” olabildiği kadarıyla gerçekle- 
şebildiği kadarıyla bir iletişim / bildiri- 
şim kurmayı amaçlar oysa. Salt bulun- 
dukları yer ve durumu kapsayan bir 
iletişim, karşılıklı tarihleri üzerine değil. 
O çocuklara konuştuğu dili öğretmeye 
çalışır bir yandan, onların babalarının, 
annelerinin oturuşlarının, bakışlarının, 
susuşlarının dilini öğrenmeye çalışır öte 
yandan. Tıpkı doğanın dilini öğrenmesi 
gerektiği gibi. Çünkü bu, yaşamasının, 
yaşayabilmesinin ön koşuludur. “O” 
iletişim olanağı bulunan her yolu dener 
ve uygular. Gözyaşlarını da elbet: “Bir 
çocuk ölüsüönünde tutamadım kendimi. 
Çocuğun yüzünü, boynunu, yarı çıplak 
bedenini okşuyordum ve ağlıvordum. 


Falih Rıfkı Atay 


Odadakilerden, yalnız çocuğun anasının 
gözyaşları eşlik ediyordu benimkine.” 
Başlangıç için yeterlidir bu kadarı, 
gerçekten. “O” öğrencilerinin elli, taş 
çatlasa yüz sözcük bildiklerini belirle- 
yince de yetinmeyi bilir Ahmet Celal'in 
tersine. Yakınmaz: “Yeter de artar bile, 
insan olana.” “O”, gurbeti yada sürgünü 
bitinceye kadar kalacağı bu yerde her 
gün yabanlığını yeniden duymayı, onu 
bir yara gibi her gün kaşıyarak kanatmayı 
değil, ötekilerin kendisinden ayrı olduk- 
larını bilerek onlarla birlikte yaşamayı 
seçer. Bir başlangıç yapabilmesi için bu 
doğal ve insanal coğrafyanın kendisine 
söylemek istediğini anlamıştır: öğrenci- 
dir aslında aydın değil. Vazgeçer gele- 
neksel bağlamda bir -aydın olmaktan. 


Kentin kitapçısının verdiği kitapta altını 
çizdiği iki cümleden biri şudur: “Yolcu 
bir gün yolunu yitirirsen, artık eski 
yolunu bulmaya çalışma, yeni bir yol ara 
kendine.” Eski kimliğiyle, yani bir aydın 
olarak yazdığı o “herkese” yönelmiş 
mektupta, “yalnızlığın yılbaşısında” ya- 
zılmış o “tek” mektupta şunları söyler- 
ken o yolu bulmuş gibi değil midir zaten: 


“Kendimi ararken, onları / başkalarını / 
başka insanları buluyorum. Ve onları 
bulurken, yavaş yavaş kendimi bulur 
gibiyim. (...) İnsan (sözkonusu kişi bir 
filozof da olsa) yalnız yaşadığını değil, 
başkalarının yaşadığını da yazabilir.” 


Ölümle, yoklukla içiçe geçmiş, çok azda 
sevgi bulmuş ve “yazılabilir” olan 
başkalarının yaşamını da olduğu gibi 
görür “O”. Alaaddin'in yazısı ancak o 
kadar, ancak o biçimde yazılabilmiştir. 


O'nun. kendi diline çevrilmeyi beklemek- 
tedir, “O”nun da çevirebildiği kadarıyla 
elbet: “Ahmedi kardeş hasta yok aşı yok 
toktor yok sabu yıkanmaz evden ele 
geçer bulaşıcı hastalık çocukla bebele 
ölü bulaşıcı hastalık.” Budur gerçek, 
kendi yarasını sürekli kanatmanın hiçbir 
yararının dokunamayacağı gerçek. 


Ve “O” karışabildiği kadarıyla karışır 
dağ köyünün yaşamına, anlatabildiği 
kadar anlatır, anlayabildiği kadar anlar. 


Kendi kendine verdiği öğüdü tutar 
kısaca: “Yaşamı sürdürmeyi bil.” Halit 
gelir o zaman, Ebubakir gelir, Zazi gelir. 


Bir akşam Halit geldi diye kapıyı 
açtığında “hiç kimse” der. Ama belki de 
gelen, sonraki bölümün başlığında belir- 
tildiği gibi “Onlar'dır: “Sözünün eri. 


Yalancı. Çıkarcı. Esirgemez. Korkak. 
İnatçı. Bencil. Cömert. Öldüren. Ölen..” 
Ne kadarıyla onlardan olduğunu, ne 
kadarıyla onlardan olmadığını öğrenir. 
Bir aydın olarak, dahası bir insan olarak 
suçlamaz kendini. “O”nun da yaşadığı, 
paylaştığı o yalnızlık, o iletişimsizlik, o 
yoksulluk bir durumdur. Aşılabilecek ya 
.da aynen sürebilecek bir durum. Ve 
“O"ya zamanlardan bir zaman sonra, tam 
da oinsanların dilini öğrenir, kendi dilini 
öğretir gibi olduğu bir zamanda görevi- 
nin sona erdiği, dilediği yere gidebilece- 
ği bildirilir. Ve “O”, yeni bir yolculuğa 
çıkmadan, kendisinin de nasıl olacağını 
bilmediği geleceğine yönelmeden önce 
“öğretmeni ve öğrencisi” olduğu okulun 
son dersinde şunları söyler: “İnsanlar 
yavrularım, üç aylık bebe iken, nedeni 
bilinmeyen hastalıklardan ölmeden de 
yaşayabilirler. Cüzzam, trahom bir alın- 
yazısı değildir. Hiçbir şey alınyazısı 
değildir yavrularım. Bu kadar. Benim 
söyleyeceğim gerçek de bu kadar işte.” 
Her şeyin, yaşamın bile başlangıcı 
olabilecek bir gerçek. Yazının girişine. 
dönersek: kurtuluşun başlangıcı olabile- 
cek “tek” gerçek. Ahmet Celal bir 
umutsuzluğu, bir olanaksızlığı vurgular. 


“O” ise bir olabilirliği, bir umudu. Ama 
şunu da gözden kaçırmamalıyız; “O”nun 
imlediği gibi: Tek yanlı kurtuluş olanak- 
sızdır. Kurtulacak da kurtaran kadar aynı 
amacı paylaşmadıkça kurtuluşun sözü 
, edilemez. Bu bilince ulaşılmadıkça her 
"girişim bir intiharla sonuçlanacaktır. 
Birçok roman kahramanının yaptığı gibi. 


Yakup Kadri'nin “çölde bir feryad"ına 
elli yıl sonra Ferit Edgü'nün doğudaki bir 
dağ köyünden verdiği yalın cevap bu 
değil midir dersiniz? 


(Xx) Bu yazının iskeletini, 1980 Mayıs - 
Temmuz aylarında TRT-I'de yaptığım bir 
dizi radyo konuşmasından ikisinin me- 
tinleri oluşturmaktadır. ” 

(1) Y.Kadri Karaosmanoğlu: “Panorama 
11” s. 200. 


ADNAN BINYAZAR 


Romanımızın 
tanıklık görevi daha ağır 
basıyor 


T SPANYOL, Fransız, Rus romanı 
dışta tutulursa, Türk romanının 
bugün vardığı aşama küçümsenmemeli- 
dir. Cervantes'i, Balzac'ı, Dostoyevski'yi 
ve onlar gibi olanları çağlarının olağa- 
nüstü varlıkları saymak gerekir. Bu 
olağanüstülük, onları yetiştiren birikim- 
lerden, köklü anlatım geleneklerinden 
doğmaktadır. Türk romanının gelişim 
çizgisini izlerken böyle bir durumla 
karşılaşmıyoruz. 

Ben, romanımızın geleneksel birikim- 
lerle beslenip geliştiği Kanısında deği- 
lim. Başlangıçta romancıfarımız, Dede 
Korkut hikâyelerini, halk hikâyelerimizin 
geniş Kaynaklarını bilerek, ya da halkımı- 
zın anlatım birikimlerini çağdaş bir 
yorumla biçimleyerek 'almamışlardır ka- 
lemi ellerine. Namık Kemal'den başla- 
mak üzere, belliakımlara, belli modellere 
öykünmüşlerdir. Yazınımızın en verimli, 
en özgün, en gerçekçi romancısı olan 
Halit Ziya Uşaklıgil'in yaptığı da bundan 
başka bir şey değildir. Anlatımından 
(Syntaxe'ından) kişileri çizmesine değin, 
olayları yorumlayışına değin, gelenekle- 
rine değin, Fransız romanının etkisi her 
yönüyle sezilir Uşaklıgil'in romanında. 
Halkı okumaya yönelten, böyle bir amaç 
güttükleri için geniş okur kesimleri 
oluşturan romancılar da bundan kurtul- 
muş değildir. Reşat Nuri Güntekin, 
Halide Edip Adıvar gibi romancılar daha 
yereldir, onların dili daha Türkçedir. Ne 
var Ki, anlattıkları insanlar halkımızın 
soluğuyla beslenmemiştir. 

Bu gösteriyor ki, romanımız, Batı'da 
geniş kültür birikimleriyle beslenen bir 
roman geleneğini izlemiştir. İzlemekle de 
Kalmamış, Batı romanına öykünmüştür. 
Geleneksel birikimden yararlanmayı sağ- 


layacak bir ulusal uyanış yaratılamadığı- 
na göre bu yolu doğal Karşılamak 
gerekir. Bilindiği gibi, Batı'ya yöneliş, 
Batı'nın kültürünü yazınıyla, beğenisiyle 
benimsemeyi de zorunlu kılmıştır. Ger- 
çekte, bir kültürü benimseme, bir yaşam 
biçimine de özenme demektir. Yözyıldır 
bocalamamızın kökeninde bu yatıyor. 
Alttaki taze doku, üstteki kabuğu 
zorluyor. Romanımızın sürekli arayış 
içinde olması ve başka etkilere direnmesi 
bundandır. 

Öykünme ve benimseme içindeki 
sanatsal üretim, toplumu, ister istemez 
kendi birikimlerine, başka bir deyişle, 
ulusal birikimlerine yöneltir. Batı'daki 
ulusal akımların oluşmasında da, Batı 
uluslarının Grek ve Latin kültürü karşı- 
sında direnme göstermesinin etkileri 
büyüktür. Toplumun kendi öz dilini 
bulması, kendi düşün ve kültür Kaynakla- 
rına inme çabaları da ulusal bir yöneliş 
sayılmalıdır. Bu nedenle, ulusallaşma 
sürecinin sonucu olan köye yöneliş ve 
köy toplumundan sanatçıların (Özellikle 
romancı ve öykücülerin) çıkışı, Türk 
romanında bir devinim yaratmıştır. Ne ki, 
gelenek gene Batı geleneğidir. Örneğin 
Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Batı'daki 
ustalarına öykünmesiyle Fakir Baykurt 
un romanı arasında büyük ayrım yoktur. 
Birinin örneği Stendhal ya da Proust 
olabilir, öbürünün örneği Gorki ya da 
Turgeniev. Ancak, her iki yazarın kullan- 
dığı gereçler başka başkadır. Sorunlarını 
yansıtmaya çalıştıkları toplumsal kat- 
manlar, bu Katmanlarda yer alan bireyler 
ve anlatımlarını oluşturan di! ayrıdır. Her 
iki sanatçı da, Batı romanı denen O 
taşkın akan ırmağın kolları gibidirler, 
ama suladıkları tarla, ekip biçtikleri bağ 


bahçe ayrıdır. Bunu, romanımızdaki bu 
dallanıp budaklanmayı önemli bir aşama 
saymak gerekir. Romanımızın bugün 
vardığı aşama, Balzac, Tolstoy, Dosto- 
yevski gibi devler örnek alınırsa, önem- 
senmeyebilir; ama ırmağı besleyen kol- 
lardan biri olduğumuz da unutulmamalı- 
dır. 

Andre Breton, “Bir sanat yapıtı ancak 
geleceğin titreşimlerini taşıyorsa değer- 
lidir” diyor. Romanımıza -bir sanat yapıtı 
olarak- bakıldığında, vardığımız aşama- 
nın sallantılı dayanakları ilk belirtileriyle 
göze çarpar. Romanımızın yaratıcılık 
yönünden çok, tanıklık görevi ağır 
basıyor. Her yaşamın roman olabileceği 
Kanısı büyük yanılgılar yaratmıştır. Her 
roman bir yaşama ışık tutar belki, her 
yaşamdan birroman da çıkarılabilir. Ama 
salt yaşanılana, başka bir deyişle “olaya 
dayalı romanların yanlış sonuçlara götür- 
düğü de bir gerçektir. 

Olay, romanda biçimsel bir ögedir. 
Öz'ü besleyecek yaratıcı yön ise romanı 
yaşamlarüstü bir boyuta erdirir. Salt olay 
çarpıcılığına dayanan roman, Kapitalist 
pazarlama düzeninin yarattığı bir “talep” 
sorunudur. Bizim romancılarımız da bu 
“talep”in dışında Kalmamışlardır. Nite- 
kim birçok ünlü romancı bile yalnızca 
güncel olayların tanıklığını yöklenen 
romanlardan kendilerini kurtaramamış- 
lardır. Oysa, romancının görevi çağları 
etkilemektir. Breton'un deyimiyle “gele- 


ceğin titreşimlerini taşıyan” Örünler 
vermektir. Cervantes, Flaubert, Balzac, 
Dostoyevski, Tolstoy, Kafka... bunu 


başardıkları için bugün de capcanlıdırlar. 
Çağlarının değer yargılarını, dayanılmaz 
çelişkilerini, Selim İleri'nin Dostoyevski 
için söylediği “yerleşik 'ahlâkın ikiyüzlü- 
l10ğO0”nü sezip bunları insanlığın bilinci- 
ne yönelttikleri için, toplumların ayması- 
nı sağladıkları için bugün de vardırlar; 
oldukları günden daha çok vardırlar. 

Bu açıdan alınırsa romanda vardığı- 
mız “aşama” kendiliğinden saptanmış 
olur! Ne var ki, bu alandaki başarımızı 
tek bir kişiye bağlamak da olanaksızdır. 
Halit Ziya Uşaklıgil'den bu yana, her 
romancı, ileride daha da özgünleşecek 
Türk romanının temeline bir taş koymuş- 
tur. Halkımızın yarattığı masalları, efsa- 
neleri, deyişleri, türküleri, O uçsuz 
bucaksız şiir söyleme geleneğini romana 
dönüştüren Yaşar Kemal; köy-kent ikile- 
mi içinde yeni bir yaşam kuran insanları- 
mızı gerçekçi boyutlarla anlatan Fakir 
Baykurt; Türkiye'nin geçirdiği toplumsal 
dalgalanışları bilinçli bir gözlemle yansı- 
tan Vedat Türkali; kentin kıyısında 
köşesinde kalıvermiş ya da kente göç- 
müş “insancıklar”ı capcanli yaşamlarıyla 
romanlaştıran Orhan Kemal; roman 
diline getirdiği özgünlük ve işlerlikle bir 
özgürlük arayışı içinde olan Selim İleri... 
Türk romanının temel taşları sayılmalı- 
dır. 

Sanat, içinde bulunduğu durumla 
yetinmeyen, en yücelikleri, en güzeli 
geleceklerde arayan bir olgudur. Hangi 
aşamaya varılırsa varılsın, sanat hep bu 
amacı güdecektir. Bir yerlere gelmiş bile 


olsak, bunu son nokta saymamak 
gerekir. Romanımızın devinim içinde 
olması. bu konunun sürekli güncelleş- 


mesi buna bağlanmalıdır. Romanımız 
büyük deneyimler geçirdi. Bu deneyimle- 
rin, öz Kaynaklarımızın romana dönüş- 
mesi aşamasında etkili olacağını düşü- 
nüyorum. 6 
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FERİT EDGU 


Roman ve dil 


ERS Notları'mın bir yerinde “Bir 

roman, bir şiir, bir öykü, bir oyun 
önünde sonunda bir dil yapıtıdır. Ve 
yalnız birdil yapıtıdır.” demiştim. 

l!k tepki bir dostumdan geldi: “Yazın- 
sal bir yapıtın ana maddesi elbet dildir. 
Amayalnız dil midir?” 

Bir başka dostum, dilini çok iyi 

- kullanmayan yazarlardan örnekler göste- 
rerek, (Dostoyevski, Sait Faik) ne 
diyeceğimi sordu. 

Ama en ilginci, “maddeci” bir okur- 
dan gelen mektuptu. Bu okur şöyle 
diyordu mektubunda: “Eğer roman, bir 
şiir, bir öykü, önünde sonunda dilsel 
bir yapıtsa, dili işlemenin dışında bir 
işlevleri yok demektir. Bu görüşten yola 
çıkarsak, yazı masanız için de, “Önünde 
sonunda ahşap bir nesnedir.” diyemez 
miyiz? Eğer diyebilirsek, masanın işlevi 
nerde kalıyor?” 

Uygarlık gereği, üç eleştiriyi de 
elimden geldiğince yanıtlamaya çalıştım. 
Ama her okur, her dost altını çizdiği bir 
cümle için soru sormaz, hele hele 
mektup hiç yazmaz. Aynı soruyu soran 
başka okur-yazarlar da olabilir düşünce- 
siyle (kimi konulurda iyimser olmak 
gerek) dil sorununu, roman sanatıyla 
ilişkileri içinde yeniden ele almak, sözü 
geçen “Ders notumu” bu yazımda biraz 
genişletmek istiyorum. 

“İlkin, “maddeci” okurumun örneğin- 
den başlayayım: Roman (Şiir gibi, öykü 
gibi) dilsel bir yapıttır. Romancının, 
marangozunkl gibi, biçim vereceği bir 
özdek yok önünde. Onun özdeği oldukca 
karmaşık ögelerden oluşuyor: Kişiler, 
olaylar, içerik ve dil. Yazar bunları 
kuramlayıp kendi sesini bulmaya çalışı- 
yor.Bunu yaparken de kullandığı dili, 
değiştiriyor, bozuyor, düzeltiyor ve so- 
nuçta yeni bir dil yaratıyor. Bu yazarın 
dilidir. Arma romanda, şiirde, öyküde bir 
başka dil daha vardır: romanın, şiirin, 
öykünün dili. 

Roman dilli, yazar için bir amaçtır, 
ana dili ise (eğer romanını ana dilinde 
yazıyorsa) bir araç. Açıklamaya girme- 
den, yazı masasını ve marangozu (ma- 
dem Okuyucum bu örneği vermiş) 
unutmayalım: Evet yazı masam ahşap bir 
nesnedir. Ama ahşaptan yüzlerce, binler- 
ce masa var. Yazı masası dediğimde, 
tıpkı “roman” der gibi (romancılar ya da 
marangozlar kusuruma bakmasın) Onun 
özdeğini işleyen, giderek aşan, biçimi, 
işlevselliği, ustalığı söz konusu olan bir 
örünle karşı karşıyayım. Niçin yuvarlak 
ya da oval değil de, dört köşe? Niçin 
ortadan ayaklı değil de dört ayaklı? 
Yerden yüksekliği, niçin 120 cm. değil de 
70 cm.? Ayakları niçin dümdüz inmiyor 
da, ince elenip sık dokunmuş bir biçime 
ulaşmış? Masa deyip geçmeyelim. Masa 
deyip geçersek, roman deyip de geçebili- 
riz. Örneğin yirmi yıldır benim yazılarıma 
dayanan masayı yapan usta, belli ki, 
ahşabını hem en iyisinden seçmiş, hem 
bir süre bekletmiş. Yıllardır, soğuk sıcak 
demedi, bel verip esnemedi. Bu masayı 
yapan usta, onun yalnız işlevini de 
düşünmemiş olmalı. 70 cm.x 1.80 cm. 
boyutlarında bir ahşabın altına dört tane 


düz ayak çakabilirdi. Arma bunu yapma- 
mış. Birkez 0 70cm.X1.80 cm'lik yüzeyi 
bölmüş. Köşeleri hafif yuvarlamış. Ayak- 
larını ise dimdik indirmemiş. Sanat 
diliyle söyleyecek olursam, bir biçim 
araştırması yapmış. Bir başka özelliği, 
metal çivi kullanmamış. Belli ki, işi 
bittikten sonra, dinlendirmiş. Dinlendir- 
dikten sonra yeniden elden geçirmiş. 
Ahşabın rengini bozmadan, küçük bir 
renk katmış, sonra da çilalamış. Doğrusu 
bu denli emekle bir roman da yazabilirdi. 
Ama belli ki, uğraşına saygı duyan bir 
ustaymış Yüzyılı aşan bir süredir, nice 
katip (ben dahli) eskitememişiz bu 
masayı. Kimi okurlar, burjuva bir maran- 
goz diyecekler. Yazar gibi marangozun 
iyisi ya da kötüsü olur, ama burjuvası, 
proleteri olur mu, bilmiyorum? Gerçek- 
ten bilmiyorum, çünkü bu masam gibi, 
hemen hemen onunla yaşıt Anadolu işi 
bir dolabım var. O da özene bezene 
yapılmış. Onun da aradan geçen yüzyıla 
karşın ahşabını kurtlar kemirmemiş 
bugüne değin. (Oysa, kitaplığımda, 
yayımlanalı otuz yılı geçmeyen nice 
kitap. varki, delik deşik.) 

Bir marangozun bir masa yaparken 
gösterdiği özeni, ustalığı romancıdan 
beklemeyelim mi? 

Öyle ya, dörtgen bir düzeyin altına, 
dört bacak çakıldı mı ortaya çıkan nesne, 
bir yazı masası işlevini görebilir. Ama 
bu, insanın (İster kafa işçisi, ister el 
işçisi) yaratıcılığını hor görmekten başka 
bir şey olmaz. Romancının yaratıcılığı, 
yaşamdan edindiği deneyimlerini, anıla- 
rını, tanıklık ettiği olayları, gerçekleri, 
uykuda ya da uyanıkken gördüğü düşleri, 
yazı yoluyla dışa vurmasında değildir. 
Bunların tömünü romanın gerçekliğine 
dönüştürmektedir. Bu gerçeklik ise, 
romanın içeriği, konusu, Üslubu kurgusu 


gibi ögeleri içerir. Romanın başarısı 
oranında birbirinden ayrılması olası 
olmayan bu ögelerin tümü romanın 


özünü oluşturur. “Öz, biçim ve içeriktir" 
diyordu Witgenstein. Romanın özü, 
dilidir. 

Okuyucu sorabilir: Peki masa örneği 
nerde kaldı? Masanın kendi içinde özü 
olmadığını biliyorum. Ama, bilginin, 
sabrın, yeteneğin, deneyimin biçim 
verdiği bir özdeği var: ahşap. Romanın 
özdeği karmaşık bir bileşimdir dedim. 
Romancı bu karmaşık özdekten yarata- 
cak ya da yaratmayacaktır dilini. Ortaya 
koyduğu ya herhangi bir masa olacak, ya 
da daha önce düşünülmüş, tasarlanmış, 
kılı kırk yararak işlenmiş bir ürün. 

Sanat ile zenaat arasında bir karşılaş- 
tırma yapma niyetinde değilim burda. 
Çok şükür derdini benzetmelerle anlatan 
yazarlardan da değilim.Bir okuyucunun, 
verdiği örnekten yola çıktımsa roman dili 
dediğim soyut gerçeği, marangozun 
somut nesnesiyle anlatmak kolayıma 
geldiği için. Ama yalnız sağladığı 
kolaylık dolayısıyla durmadım bu örne- 
ğin üzerinde: Yazar çizerin, zarman zaman 
başını kitaplardan kaldırıp nesneler 
dünyasına bakarak öğreneceği çok şey 
olduğuna inandığım için. Verdiğim iki 
örnek, yazı masam ve dolap bana şunları 


öğretiyor: Yazı masam XV Louls stilinde, 
dolabımın ise bir stili yok. Onun için 
Anadolu işi diye adlandırıyorum. Yozgat' 
da mı yapılmış, Bursa'da mı? İstanbul'da 
mı yapılmış, Ankara'da mı? bilmiyorum. 
Belli bir gelenek zincirine bağlamak 
olanaksız. Çünkü böyle bir zincir yok. 
Bu da şunu gösteriyor: Fransız marangoz 
masasını yapmadan önce, hangi stilde 
bir masa yapacağını biliyordu. Ama O 
stilin bir kopyasını yapmıyor, o stilde 
yaratıyor masasını. Türk marangoz ise, 
yalnızca kendi fantezisi ile. XV Louis 
üslubunda binlerce masa var, ama 
dolabımın bir örneği daha yok. Batı 
sanatında, Osluplar, bir dönemden öbü- 
rüne değişiyor. Ama değişen Osluplar bir 
gelenek zincirini yaratıyor. Bizde ise, 
şiirlndışında böyle bir gelenek yok. Türk 
romanının geniş ölçüde üslupsuz roman- 
larla dolu oluşunu, bu nedenle belki 
doğal karşılamak gerekiyor. Üslup, ro- 
man dilinin bir birimidir. Üslubu olmayan 
bir yazardan, bir roman dili yaratması 
beklenemez. 

Peki ama, kendi dilini ve Oslubunu 
yaratmayan bir roman, roman sayılabilir 
mi? 

Bir masa işlevini gören, her dört 
ayaklı nesneye masa dersek, bu tür 
yazınsal ürünlere deroran diyebiliriz. 

Kişisel bir üslubu ve bir roman dili 
olmayan bir yazar da belli bir konuyu 
işleyebilir, anlatabilir, toplumsal ya da 
bireysel yaşamdan görüntüleri aktarabilir 
Ama bu tür romanların üzerine eğildiği- 
mizde, içeriğin, konunun, roman sanatı- 
nın dışında da iletilebileceğini görürüz. 
Bu alan, toplumbilim de olabilir. Tarih 
de. Ekonomi de, psikoloji de. Oysa- 
kendine özgü bir dil yaratmış, rormanıarın 
ele aldıkları konular tarihsel, toplumsal, 
psikolojik, ekonomik de olsa, bu bilimle- 
rin alanına indirgeyemeyiz romanın 
gerçeğini. Napoleon'un Rusya seferi 
“üzerine” bir roman değildir Savaş ve 
Barış. Dostoyevski'nin İblisler'i (dilimize 
“Ecinniler" diye çevrilen romanı) Rus 
nihilizminin romanı değildir. Balzac'ın 
İnsanlık Güldürüsü'nü XIX. yüzyıl Fran- 
sız toplumu konusunda bilgi edinmek 
için okumuyorum. Balzac adındaki yaza- 
rın bu topluma nasıl baktığını ve bu 
bakışından, içinde yaşadığı gerçeklerden, 
nasıl bir roman yarattığını görmek için 


“okuyorum. Romanın önemi ilettiği bilgi- 


ler, saptamalar, olaylar, bakış açısı yada 
yazarın değerlendirmelerinden doğmuyor, 
romanın dilinden ve yalnızca dilinden 
doğuyor. Böyle olduğu içindir ki, kralcı 
Balzac'tan hiç de kralcı olmayan bir 
roman dünyası doğuyor. Yazarın bilinç- 
sizliği mi? Yoksa, yapıtın kendi öz 
yaşamını daha doğru bir deyişle, kendi 
gerçeğini kendisinin kurması mı? Sanı- 
rım ikincisi. Çönkü, romancı bir dil 
yarattığında, o dil kendi gerçekliğini, 
yani romanının gerçekliğini sürdürüyor. 
ylesine ki, yazarın toplumsal görüşleri 
ne olursa olsun, bu dili denetim altına 
alamıyor. Yazarın bilincine gelince, o 
yarattığı dilin içinde gösteriyor varlığını. 
XX. yüzyıl romancılarına baktığımızda bu 
olguyu daha açık-seçik görürüz. Kafka' 
nın dili, (bu Oslupla üslupsuzluğun 
sınırındaki bu dil) saçmanın, umutsuzlu- 
ğun, yalnızlığın, aşkınlığın,iletimsizliğin 
dilidir. İşte bir yapıt, işte yapıtın özü, işte 
yapıtın dili! 
Bir başka örnek: Jean Genet. 
Toplumun dışına atılmış bir piç, bir 


hırsız, bir eşsevici yapıtında dile getirdiği 
yaşama koşullarının dilini yaratır roma- 
nında. XX. yüzyıl yazınının bir başka 
büyük ustası, Louis Ferdinand Celine'in 
yarattığı dil, dünya görüşünün dili değil, 
romanının dilidir. Bu nedenle de, kişiliği 
ve dünya görüşü önünde duyduğum 
tiksintinin yerini romanları önünde duy- 
duğum hayranlık alıyor. Örnekleri arttı- 
rabilirim: Joyce, Faulkner, Woolf, Bec- 
kett, Broch, Mann, Doderer, Musil.... 
Ama, ülkemizde çok az tanınan yada hiç 
tanınmayan bu adları sıralamanın ne 
anlamı var? Belki şöyle bir anlamı: özgün 
bir roman diline sahip romanların 
Türkçeye çevrilmemiş olduğunu göster- 
mek ve okur-yazarlarımızı bu garip olgu 
üzerinde düşünmeye çağırmak. Ama 
yazımın amacı bu değil. 

Yözyıllık bir geçmişi olan Türk romanı 
nasıl yaklaşmış roman dili sorununa, 
nasıl çözümlemiş, nasıl ve nerelerde 
çuvallamış? Ayağımızın öz toprağımıza 
basması için kendimize gelelim. 


Roman geleneği olmayan Türk yazarı, 


roman yazmaya başladığında, hangi 
dilden yaratacaktı roman dilini? Menki- 
belerin diliyle mi? Dedem Korkut'un 
diliyle mi? Evliya Çelebi'nin mi, Katip 
Çelebi'nin mi, yoksa Mercimek Ahmed'in 
diliyle mi? Yoksa yazılı ürünlere sırt 


çevirip, sözlü yazın dilinden mi yararlana- 


caktı? 

Uzun bir süre hiç biri olmadı. 
Osmanlıca yazı dili (handiyse kişiliksiz, 
resmi bir düz-yazı dili) roman dili değil, 
romanların anlatım dili oldu. Kuşkusuz 
kaçınılmaz bir durumdu bu. Romanı bir 
olayın ya da olay dizilerinin anlatımı 
olarak gören romancı, roman sorunsalı 
üzerine düşünemezdi. Bir Oslup bile söz 
konusu değildir başlangıçta. Oysa, 
“anlatmak” demek olmadığını nerden 
bilsin Namık Kemal yada Ahmed Mithat 
Efendi? Dilediğince okusun çağının 
moda yazarlarını. Okuduğu ve algıladığı 
yalnızca anlatılan olaylardır. Öylesine 
ki, olayların gerisindeki toplumsal ya da 
bireysel gerilim “tramını” bile ayrımsa- 
yamaz. Tıpkı aynı dönemde, Fransa'ya 
resim “tahsiline” giden ressamlarımız 
gibi. Ressamlarımıza haksızlık etmeye- 
lim, onlar ilk romancılarımızdan çok 
daha başarılıdırlar. Belki, resim görsel 
bir sanat olduğu için. Görsel... yani 
gözle algılanan. Ama gözle algılama, söz 
konusu plastik sanatlar olduğunda da 
yeterli değildir. Bir ressamın her şeyden 
önce, plastik dil olgusunu algılaması ve 
resminde bu dili kişiselleştirmesi gerekir. 
XIX. yüzyılın sonuyla XX. yüzyılın 
başında Fransa'ya giden Türk ressamları 
arasında en çok başarılı bir plastik dil 
uygulayanlar kaynı dönem romancıları- 
nın aksine) çıkmıştır. Bu plastik dil, 
Şeker Ahmet Paşa'da, Avni Lifij'in kimi 
resimlerinde kişisel bir resim diline de 
dönüşmüştür. Romanda ise, ilk kez Halit 
Ziya'da kişisel bir üslup ve bir roman 
bilinciyle karşılaşırız. Halit Ziya'nın 
romanları içerik ve konu, yapı ve Üslup 
ögelerini taşıyan ve kendine özgü bir 
roman dilini yaratan ilk örneklerdir. 

“Roman dili” derken, amacımın Türk- 
çenin doğru-dürüst kullanılışı olmadığını 
bir kez daha açıklamam gerekiyor mu? 
Roman dilini, resim ve yontu sanatları, 
konusunda kullandığımız plastik dil, ya 
da müzik dili “gibi” kullanıyorum. Halit 
Ziya'nın dili derken de Türkçenin dilbi- 
limsel kullanılışını amaçlamıyorum. Yıl- 


” birbirinden 


lar sonra, yapıtlarının dilini “sadeleştir- 
me” gereksinmesini duyan Halit Ziya, 
romanlarının ya da öykülerinin dilini 
yeniden yaratmıyor. Yalnızca eskimiş 
kimi sözcüklerle, kimi terkiplerin yerine 
yaşayan Türkçedeki karşılıklarını kullanı- 
yor. Romanın Türkçesini yenileştirmek 
ya da güncelleştirmek, romanın dilini 
değiştirmek değildir. Böylesi bir çaba, 
(romanın dilini değiştirmek) o romanın 
yeniden yazılmasını gerektirirdi. Oysa, 
“sadeleştirilmiş” Halit Ziya'ları okudu- 
ğumuzda, roman dilinde bir değişmeyle 
karşılaşmıyoruz. Değişen romanın dili 
değil, Türkçesi. Roman dilinin Fransız- 
cası, İngilizcesi, Rusçası, Türkçesi yok- 
tur. Hangi dilde yazılmış olursa olsun, 
romanın dili, onu evrensel kılan niteliği- 
dir. 

Karşıt bir örnek olarak Kemal Tahir'i 
vercbilirim. Bu yazarımızın romanları, 
özellikle Devlet Ana'dan sonra, birtakım 
bilgilerle, tarihsel görüşlerle, varsayım- 
larla doludur. Yukarıda belirtmiş oldu- 
ğum gibi, bu romanların içeriğini (içeriğin 
konu demek olmadığını bır kez daha 
belirtmem gerekiyor mu?) bir başka 
alana, örneğin, toplumbilimin, tarihin, 
politikanın alanına indirgemek hiç de zor 
değildir. Bu alanlarda, ola ki, verimli 
tartışmalara da yolaçabilir. Ancak, yazar, 
roman dilini yaratamadığı için, bu 
romanları yaratıcı düzeyde ele almak 
kanımca olanaksızdır. Kemal Tahir'in 
roman dili, bir “ağızdır”, Türkçenin belli 
bir kullanılışı. Bir “ağızdan”, değil bir 
roman dili, bir üslup bile yaratılamaz. 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın romanları 
için de, ne yazık ki, aynı şeyleri söyleye- 
ceğim. Tanpınar'da da, Kemal Tahir'deki 
dibi, beslendikleri kaynaklar ne denli 
uzak olursa olsun, bir 
romancı birikimi var. Yaşamdan, tarihten 
ve sanattan kaynaklanan bir birikimdir 
bu. Bir geçiş döneminin aydını oluşu, 
içinden çıktığı toplumun tarihini. kültür 


” ve sanatını yakından bilmesi, belki bu 


nedenle Batı kültürüne kompleksiz bir 
tavırla yaklaşması, bu birbirinden uzak 
iki uygarlığın çatışmasını derinden ya- 
şaması bir romancı'için azımsanmayacak 
bir birikimi oluşturmaya yeter. Ne var ki 
bu birikim, (kendi olarak kalmak koşu- 
luyla) evrenselliğe yönelen yazarımızın, 
evrensel boyutlarda bir roman yaratması 
için yeterli olmamıştır. Ne Huzur'un, ne 
Saatleri Ayarlama Enstit0s0'nün, ne de 
Mahür Beste'nin bir roman dili vardır. 
Tanpınar'ın bu romanlarında bir Oslup 
bile yarattığı söylenemez. Ama bu 
romanlar, romanı, yalnızca içerik ve konu 
olarak değerlendirenler için ilgi çekici 
gelebilir. 

Roman konusunda bir başka değer 
ölçütüm daha var: Tanpınar'ın romanları- 
nı herhangi bir yabancı dile çevirin; o 
dildeki okuyucuya ne söyleyecektir? 
Kanımca, hiçbir şey. Bunun nedeni, 
yalnızcaTanpınar'ınromanlarının konusu- 
nun evrensel olmayışı değildir. Kimbilir, 
yazın dünyasında evrensel bir konu 
yoktur bile. Bir romanın evrenselliği, 
konusundan çok, o konuyu “dile” 
aetirisinde olmasın? 

Ornekleme kolay olsun diye, konu 
yerine, konu ile az-buçuk özdeşleşmiş 
roman kişilerine bir göz atalım. Hayri 
İrdal (Saatleri Ayarlama Enstitüsü) kuş- 
kusuz evrensel bir tip değildir. Ama 
Proust'un Swann'ı, Gogol'ün Çişikov'u 
da evrensel tipler değillerdir. Ne Prens 


Mişkin, ne de Joyce'un Mr. Bloom'u. 
Beckett'in hasta, Kafka'nın ancak bir 
romanda karşılaşabileceğiniz kişilerin- 
den hiç söz etmeyeceğim. Romancı, 
kişilerini aştığı ölçüde, onları yaşamın 
değil, romanın birer kişisi olarak yaşattı- 
ğı ölçüde, daha açık bir deyişle, 
kişileriyle, olaylarıyla, konusuyla, içeri- 
ğiyle, üslubuyla, yapısıyla, tek bir 
sözcükle, yarattığı roman diliyle evren- ' 
selleştirebilir ancak. Bir roman göstere- 
meyiz ki, evrensel boyutlara ulaşmış 
olsun ve bir roman dili yaratmamış 
olsun. 

Bir roman dili yaratmamış yazarların, 
roman özelliği gösteren yapıtlarına ne 
diyeceğiz? Kuşkusuz onlara da roman 
diyeceğiz. Tıpkı, okullarda, fizik, kimya, 
matematik öğreten öğretmenlere, fizikçi, 
kimyacı dediğimiz gibi, bu yazarlara da 
romancı diyebiliriz. Arma gerçek kimyacı- 
lar, fizikçiler, kendilerine değin olan 
bulgularla yetinmeyip araştırmalar ya- 
pan, maddenin ve doğanın gizini çözme- 
ye çalışan kişilerdir. Gerçek ve büyük 
romancılar da, kendinden önce yaratılan 
dili, üslubu, düşleğiği, kurduğu konulara 
uygulayan kişi değildir. İçeriğine, konu- 
suna uygun üslubu, yapıyı ve romanın 
dışında varolmayan, varolması da ola- 
naksız olan dili yaratan kişidir. 

Romancı da, fizikçi ya da kimyacı 
gibi, bir öğretmen olmayı (o seçebilir. 
Buna hiçbir diyeceğim yok. Ama, 
Einstein, Heisenberg, Oppenheimer ile, 
Atatürk Lisesi fizik öğretmeni arasında 
bir ayırım olmalı. 

Marangozlarla başladım ve kimyacı, 
ftizikçilerle sürdürdüm örnekleri. Bu 
örnekler arasında rormancıyı nereye ko- 
yacağım? Hiçbir yere. Romancıda aradı- 
ğım, işine saygısı olan, ahşabını seçme- 
sini bilen ve ona kendince ve yaptığı 
nesnenin işlevine uygun olarak biçim 
veren marangozun bilgisi, deneyimi ve 
sabrıyla, elindeki bilgilerle yetinmeyen, 
özdeğin ve doğanın gizini çözümleme 
tutkusuyla çalışan, bir gerçeği aştığında 
bir başka gerçekle karşılaşacağını bilen 
bilim adamının yöntemini birleştirmesi. 
Çünkü roman, ancak Oo zaman roman 
oluyor. 


Özet: 
1./ Sanatçı olmayanların “biçim” diye 


,adlarıdırdıklarını, “içerik” olarak duyum- 


sayan kişidir sanatçı. (Nietzsche) 

2./ Romancıyı sanatçı olarak görüyorum. 
Dışardakilerin, “biçim” diye adlandırdık- 
ları, romancının “içerik” olarak gördüğü 
romanın gerçeği, ancak dilsel düzeyde 
algısanabilir; dilsel düzeyde yaratılabilir; 
dilsel düzeyde iletilebilir. 

Romanın hammaddesi diye adlandıra- 
bileceğimiz konu ve anlatım, kuşkusuz, 
okuyucuya bir şeyler (?) iletebilir. Ama 
bu iletim sanatsal bir düzeyde gerçek- 
leşmez. Romanın zengin, çok boyutlu 
yorumlar getiren dünyasının dışındaki bu 
iletim, okuyucunun, okuma-öncesi bil- 
diği bir dünyaya ait olaylardan ve 
gerçekliklerden oluşabilir. Oysa bir ro- 
man, gerçek bir roman, daha örce tanı- 
madığımız, bilmediğimiz bir dünyadır. 
Romancının yarattığı bir dünya. 

3./ Her dünya gibi, bu dünyanın da 
kendine özgü bir dili olması gerektir. Bu 
dili, okuyucu, o dünyanın içine girdiğin- 
de “keşfeder”. Özgün bir roman dili 
yaratmamış yazarı, özgün bir dünya 
yaratmamış saymak yanlış olmaz. 
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NACI ÇELİK 


Bizde roman yazmak 
için herşey vardır 


SLINDA, sayın Fethi Naci'nin 15 

Kasım 1980'de ve 15 Ocak 1981'de 
roman için yazdıklarından alınmamak 
gerekirdi. Üstadın yazdığı dergi sayfası- 
nın genel başlığı “Edebiyat Söyleşileri”. 
Söyleşi, bildiğiniz sohbet. Sohbet'in 
Türkçe Sözlük'teki karşılığı da malum: 
“Konuşup hoş vakit geçirme, söyleşi, 
yarenlik.” Üstad yareniik ediyor. Nasıl 
etmesin? Bakın, nasıl keyifsiz bir uğraşa 
girişmiş. “Uzun süredir Türk romanları 
üzerinde çalışıyorum. Okur olarak yirmi 
sayfasını okumaya katlanamayacağım 
nice romanı, yazar olarak, sabırla, 
titizlikle, notlar alarak sonuna kadar 
okudum.” 

Şimdi, bir eleştirmen, Türkiye romanı 
üzerinde kapsamlı bir çalışmaya giriş- 
miş. Okuyor, notlar alıyor, tasnif ediyor. 
Bu arada edindiği izlenimleri de sıcağı 
sıcağına, ayda bir, onbeş günde bir 
yayınlanan ve oburca yazı tüketen sanat 
dergilerinde peşpeşe duyuruyor. Aslın- 
da, Fethi Naci'nin yarenliği okurla filan 
değil, düpedüz romanla... Aykırı yargılar- 
la, asıl çalışmasını olgunlaştırıyor, geliş- 
tiriyor. Türkiye romanı üstünde çalıştığı 
yazısında ya da kitabında, sözgelimi, 
“Yeşil Gece” için “berbat” deyimini 
herhalde kullanmayacak; daha önce 
gene bu roman için “bence edebiyat 
açısından başarısız, bildirisi bakımından 
tutarsızlıklarla dolu bir eser” dediği gibi, 
eleştirel ölçüler kullanacaktır. Onun için 
sayın Fethi Naci'nin “Evet, Türkiye'de 
roman var: Ne kadar futbol varsa O 
kadar” türünden yarenliklerini, bir dü- 
şünce, bir eleştirmenin zihin idmanı 
kabul etmek doğru olacaktır. Hemen 
belirtmeliyim ki, Fethi Naci; son zaman- 
ların genellikle doğruyu söyleyen, yaz- 
dıklarını, aman ne yazmış diye izleten, 
okunur nitelikte ender eleştirmenlerimiz- 
dendir. Onun son yazdıkları, roman tar- 
tışmasının kıvılcımı olmuştur. Bu kıvıl- 
cım, Türkiye romanına tekrar bakılmasını 
sağlayacaktır. 

Ama önce, her zaman olduğu gibi, 
kundaklama harekâtı başlamıştır. Fırsat 
bu fırsat, bilinçaltı etkileriri oluşturduğu 
saldırganlıklar, toptancı, ezberci yargı- 
lar, normal zamanlarda cesaret edip 
söylenemeyecek doğrular, şaşırticı teş- 
hisler ortalığı sarmıştır. Bu kargaşalığın 
ayrıntılı dökümü, soruşturmalar, konuş- 
malar bittikten, toz duman dağılıp, göz 
gözü görür olduktan sonra mutlak yapı- 
lacaktır. Ancak bundan sonra, roman 
üstüne, Türkiye roman meselesi üstüne 
ciddi çalışmalar yapılmaya başlanacak- 
tır. Yaniroman, günlük mesele olmaktan 
çıktıktan sonra. 

Sayın Fethi Naci'nin en büyük Türk 
rormancısı: kabul ettiği Ahmet Hamdi 
Tanpınar da 44 yıl önce. aynı soruyu 
sormuş. Bir farkla, yarenlik sırasında 
değil; bir dizi makale yazarak ve 
nedenlerini araştırarak. Tanpınat, çeşitli 
görüşleri tek tek irdeliyor, eğrisini 
doğrusunu ayırıyor ve kendi yargılarına 
varıyor:. “Bir memlekette bir san'at 
nev'inin tek basına inkişafını yapabilme- 
si imkânı yoktur. Ona müsait vasatı 
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verecek mütün bir edebiyat hayatının 
oulunması lâzımdır. Türk romanı munte- 
riJ eserler şeklinde kaldıkça ilerlemesi 
güç bir şeydir. Bizde belki bir roman 
yazmak için her şey vardır. Fakat 
romancıyı beslemek için bütün bir 
memleket hayatını birden kavrayan O 


elektrikli edebiyat havası yoktur. San'at 


hayatımız evvela dağınık, sonra fakirdir.” 
Tanpınar'ın bu söyledikleri 1930'ların 
gerçekleri. Şimdi.değişti. Devam ediyor: 
“Benim görebildiğim ikinci mes'ele, sınıf 
meselesidir. Bizde sınıfların vâzıh ve 
kat'i şekilde mevcut olmaması, münevve- 
ri ayrı bir sınıf haline getirmektedir ki, bu 
cemiyetle olan müngsebetini mübhem 
bir şekle sokuyor. Türk romancısı 
muayyen bir hayatın adamı olamıyor, 


sadece fikirlerle yaşıyor. Ve bu bizde pek 


fazla olmadığı için umumi hayata 
istikamet veren fikirlerin içinde kalıyor.” 

Tanpınar, 44 yıl önceki roman mese- 
lesine bilimsel yaklaşmış. Durmadan 
düşünmüş, araştırmış, yorumlamış, “ro- 
man mes'elesi tek başına değildir. Evvela 
ferdin yetişmesinde, ikinci olarak mem- 
leketimizin umumi san'at anlayışında ve 
nihayet kitapçılık hayatımızda değişmesi 
lazım gelen birtakım şeyler vardır,” 
demiş. Amagene yetinmemiş, “Fakat bu 
hususta tam ve selâhiyetli bir konuşma, 
mevcudu bilmekle kabildir. Ben burada 
da en faydalı şeklin bizzat romanlarımı- 
zın ve romancılarımızın üstünde konuş- 
mak olduğuna inanıyorum,” diyerek 
oturmuş somut incelemelere girişmiş. 
Bu da kırk yıl öncesinin ender rastlanar 
aydın tavrı... - 

Evet, aslında bizlerin yapması gerekli 
olan şey de, sanırım doğrudan doğruya 
romanlar ve romancılar üzerinde çalış- 
mak. Hem de olumlu, iyi örneklerden 
yola çıkarak... 

Attila İhan ın “Fena Halde Leman” 
kötü mü? Çarpıcı üslubuyla, kalıplaşmış 
düşüncelerin üstüne giden usta işi 
tahlilleriyle, romanımızın sağlıklı bir sesi 


değil mi? 
“Ölümün Ağzı”. İrfan Yalçın, sahte 
olmayan, çarpıcı konularıyla Türkiye 


romanının gerçekçi çizgisini, henüz tam 
yetkinleşmiş roman anlayışı olmadığı 
halde, kolaya kaçmadan sürdürmüyor 
mu? “Mükelleflik” olgusu niçin görülme- 
mişti. İşte İrfan Yalçın yazmış, hem de 
iyi yazmış. 

Aysel Özakın, “Genç Kız ve Ölüm”de 
yepyeni bir soluk getirmiyor mu? Bireyi, 
kadını anlatıyor. Özenti kokmayan, sahte 
olmayan bir görüşle, Türkiye romanına 
bir hareket getirmiyor mu? 

Tarık Buğra “Dönemeçte”. Klasik 
roman yapısının hâlâ nasıl geçerli 
olduğu, Buğra'nın bu yeni romanında 
ispat edilmiyor mu? Evet, Anadolu 
insanı, taşra aydını, tarihsel şartlarında 
pekala hayat buluyor “Dönemeçte”. 

Türkiye'de roman var... Romancı da 
var tabii... İyi rornanlar yazılıyor, yazıla- 
cağınada inanıyorum.. 

Birderoman yapanlar var. İşte o ayrı 
bir mesele. Edebiyat tarihi onlara da 
gerekli yeri ayıracaktır. 
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HASAN BÜLENT 
KAHRAMAN 


Lİ 
I LGİLENENLER kuşkusuz bilirler.Ro- 
man, yazın birimleri içinde, gerek 

doğuşu, gerek gelişmesi, kısacası yapısı 
açısından, toplumbilimsel olarak tabanı 
en iyi belirlenmiş olanıdır. Kentsoylu- 
luğun doğuşuyla romanın doğuşu afa- 
sında bugün, artık, her tartışmanın 
üstüne çıkmış bir befaberlik sözkonusu- 
dur  Boman “Tarihinin 
tipleme, öyküleme yönünden şimdilerde 
bile geçerliğini koruyan yapıtı Cervan- 
tes'in Don Ouixote'si bu savın en önemli 
örneğini ortaya koymuştur. Don Oulxote' 
nin çözümlemesi yapılırken iki boyutlu 
bir tartışma sürdürülmektedir. 

Önce, yapıtın Don Guixote olması bir 
yana, bunun Saltık önemi bir yana, 
doğrudan doğruya bir roman olarak; 
sonra da Don Oulxote olarak, yukarıdaki 
Imlemede saptanan ilkelerin ışığında 
toplumsallıkla kurduğu ilişki yönünden 
elealınmasıdır, bu iki boyut. 

Kısaca söylersek, birinci Katman, 
doğrudan doğruya romanın toplumbili- 
midir, ikincisi toplumbilimin roman üze- 
rindeki etkisi, denetimi, romanla kurdu- 
ğu bağlantıdır. 

Don Oulxote yeni bir anlatı türü olarak 
doğmuştur. Çünkü yeni yeni gelişmekte 
olan bir sınıfa ses yöneltmektedir; 
yöneltecektir, daha doğrusu. Bu yanıyla 
kendi toplumbilimini oluşturur. Fakat 
bunun ardında yatan bir başka gerçeklik 
daha vardır: Don Ouixote'nin roman 
kahraman Don Gulxote olarak toplumdan 
etkilenmişliği; toplumsal boyutu, bir 
başka deyişle. Lowenthal bunu şöyle 
açımlıyor 

Don Oulxote açlık korkusundan 
toplumsal .konumunun felsefi bir belir- 
sizliğe yitirliişine kadar bir dizi 'uç 
noktadaki kişisel huzursuzluğun” davra- 
nış düzeyindeki belirleyicisi olarak, 
tümüyle duyumsamalann meydana ge- 
tirdiği bir yapı olarak değerlendirllebilir. 
Bu duygular, etkinliğini, mevcut toplum- 
sal durumda bulan İspanyol feodaliz- 
minin yıkılarak yerini sözde birtakım 
değerlere değil, doğrudan doğruya, elde 
edilmiş başanya bağlı çok daha canlı ve 
ticarete dayalı açık bir toplum yapısının 
kurulmasına neden olan toplumsal devi- 
nimin doğrudan doğruya saptadığı so- 
nuçlar olarak tanımlanmalıdır. Bu neden- 
le, Don Gulxote, bir anlamda, doğal bir 
sonuç olarak, toplumdan soyutlanmış, 
iyimser olmaktan öte tedirgin bir dünya 
görüşünün denetimi altında bulunan bir 
kişidir...” 

Görüldüğü gibi, romanın her iki 
boyuttaki irdelenişi de, son çözümleme- 
de, döneminin tanımlamasıyla söyler- 
sek, “kahraman”a dayanmaktadır. Çünkü 
romanın temel işlevi ve varlık nedeni 
genel düzlemde insan, özel düzlemde de 
bireydir. 

Lowenthal az önce sözünü ettiğim 
incelemesinin bir başka yerinde bu 
sorunu şöyle koyuyor: 

“,,.Gerek toplumun yapısını, gerekse 
bu yapı içindeki bireyin yerini bize 
tanımlayan yapıntı kişilerdir (fictlonal 
charecters). Bunu yalnızca çevrelerinde- 
ki saltık gerçeği değil, aynı zamanda, 


Somutu soyutlamak 


yaşadıklan umutları, dilekleri, düşleri, 
düşsellikleri de aktararak gerçekleşti- 
rirler..” 

Bu aşamaya değin Lowenthal'in söy- 
lediklerine bakılırsa, doğrudan doğruya 
toplumsallıktan Kayriaklanmış bir yapı 
olmasına Karşın, roman, toplumsal 
gerçeklik tarafından belirlenmemekte, 
her ne Kadar çelişik bir tanımlama olsa 
da, bunun tersini geçerli kılmaktadır. 
Yani, romanı oluşturan kişiliklerin birey- 
sellikleridir, toplumsal gerçeği bir olgu 
Katına yükselten. Ne var ki, Lowenthal 
yargısını bir adım daha öteye taşımakta 
ve artık beylik denebilecek şu gerçeği 
dile getirmektedir: . Kişlliklerin sahip 
oldukları içsel yaşantıların toplumsal bir 
anlamı da vardır. Üstelik bu anlam, 
toplumsal dönüşümün, değişimin getir- 
diği sorunlarla bağıntılıdır. 

Gerçek de bu yöndedir. Bir: yazın 
toplumbilimi geliştirilmeye başlanıldık- 
tan sonra ilk elde yapılan çalışmalar 
içinde saptanan ilke ve çıkış noktası 
roman kişisinin toplumsal gerçeklikle 


oldukça yoğun bir etkileşim içinde 
bulunduğudur. Balzac'ın, Stendhal'in, 
Tolstoy'un, kısacası kim irdelenmiş 


onun yapıtı bu açıdan ele alınmıştır. 
Goriot Baba'nın, Madame Bovary'nin ya 
da Anna Karenina'nın kendi dönemleri- 
nin belirleyici toplumsallığı ile ortaklaşa 
ördükleri yapının “anahtar taşları, bu 
yöntemle bulgulanmıştır.. Ulaşılan so- 
nuçlar nicelik açısından kimi farklar 
taşısa da, nitelik yönünden değişmemiş, 
aynı Kalmıştır. Kişiler bir roman tipinin 
çevresinde bir toplumu, bir toplumun 
gerçekliğini algılamışlardır. Ve bu sonuç 
her defasında bir başka sorunun tartı- 
şılmasına neden olmuştur: Belirli bir 
toplumsal gerçekliği, roman bağlamında 
vermenin yöntemi ne olmalıdır? 

İki öbekte toplanan yanıtları Kabaca 
özetlemek olası: 

a. Öncelikle toplumsal çerçeveyi ve 
fonu çatmak, roman kişisini, İstese de 
dışına çıkamayacağı bu somut uzamda, 


verilmek isteneni belirleyecek şekilde 
denetlemek; 

b. Romanın belkemiğini roman kişisi 
olarak çatıp, toplumsal gerçekliği bu 
kişinin duygu, düşünce ve davranışları- 
nin bir bağıl değişkeni olarak vermek. 


ın 

İnsanoğlunun tarihi, bilinir ki, mad- 
deyi dönüştürmesiyle, doğaya şu ya da 
bu şekilde egemen olmasıyla başlar, Bu 
insanın somut tarihidir. Doğal olarak, bu 
dönüşüm karşıtını da içerir ve daha önce 
birkaç yazımda da dile getirdiğim gibi, 
ideoloji /teknoloji oçatışinası/ bütünlüğü 
içinde, doğayla birlikte kendisini de 
dönüştürür. Bu sürekli devinim içinde, 
somut doğallığının yanısıra soyut ger- 
çekliğini de, çoğu kez bilinçsiz olarak, ve 
denebilirse, diğerinin tek görüntülülü- 
ğüne ve anlamlılığına karşın —temelde, 
bu da, gerçeklik açısından tek de olsa— 
ok düzlemli ve anlamlı olarak yaşar. 
nemli olan ise, bunların tümünü 
Marx'ın vurguladığı gibi ayrılmaz bir 
bütün olarak, bir bötünsellik içinde yaşa- 

masıdır: 


“,,somuttan gittikçe daha ince ve 
ayrıntılı bir hal alan soyutlamalara 
geçeriz... buradan hareket ederek... yolu 
ters doğrultu - bir kere daha katetmek 
gerekir... ama bu kere (obje HBK) bir 
bütünün kaos halinde görünüşü olmak- 
tan çıkar... Bu sonuncu yöntem besbelli 
ki, doğru bilimsel yöntemdir. Somut, 
çok sayıda belirlemelerin sentezi olduğu 
için, bu yüzden de çeşitli ögelerin 
birliğini temsil ettiği için somuttur. 
Onun için somut, gerçek hareket noktası 
olmasına karşın ve bunun sonucu 
olarak... düşüncede... bir hareket nokta- 


sı olarak değil, sentez süreci olarak... 
görünmektedir...” 

Marx'ın yukarıda altını çizdiği bilimsel 
çözümleme tanımını öteleyen Lukacs'ın 
yaptığı roman tanımı yalnızca benim 
yukarıda özetlemeye çalıştığım tartışma- 


Oğuz Atay 


yı açıklamakla kalmıyor, aynı zamanda 
romanla kişi arasındaki bağın da çatılma- 
sını sağlıyor. Çünkü Lukacs, başlangıç- 
ta, genel olarak yazının da toplum gibi 
bir bütünsellik olduğunu, her yazınsal 
yapıtın ancak kendisini oluşturan bölüm- 
lerin (constituent parts) ışığı altında 
anlaşılabileceğini belirtir, giderek, dü- 
şönce ve deneyimlerin bir bütünselliği 
olan yazınsal yapıtları, felsefi yapıtları 
tanımlamak için "belirleyici devingen 
yapı” (significant dynamic structer) 
kavramını geliştirir: “Bu yapıtlar, sürekli 
olarak değişen toplumsal dünyanın bir 
örünü oldukları için durağan değil 
devingen, saptadıkları dönemin karma- 
şık değerlerini yansıttıkları için belirleyi- 
cidirler” diye söylediklerini somutladık- 
tan sonra insanoğlunun, Marx'ın yukarı- 
ya alıntıladığım sözleriyle gerçekliğini 
bulan serüveniyle roman arasındaki 
büyük ilintiyi serer gözler önüne: 


“..romanda tip, geçmiş tarihsel 


“dönemlerin en gizli, en derin özünü dile 


getirir. Üstelik, geçmişe hakim olan en 


.büyük değerlerin ölümsüz bir şekilde 


yaşamasının nedeni -geniş boyutlu, 
kapsamlı tip'lerin yaratılmış olmasıdır..” 

rnekleri ve denebilirse, kanıtları 
çoğaltmanın bir anlamı yok. Şu gerçeği 
kabul etmek gerekiyor: Roman için 
önemli olan, insansal sorunları simge- 
leyen, kendi benliğinin çeşitli duygu 
birikimlerini yaşarken, bunu, içinde 
yeraldığı dönemin toplumsal gerçekli- 
ğiyle dönüştürebilen bireydir. 

Kuşkusuz şu saptamayı bir kez daha 
belirlemekte yarar var ki daha önce 
toplumsal gerçekçi yazın anlayışı doğrul- 
tusunda romanın ne olduğunu saptama- 
ya çalışanlar tarafından altı çizildi: 
Romanda birey ve bireysellik sorunuyla 
bireyci romanı birbirine karıştırmamak ve 
aradaki farkı mutlaka yerli yerine oturt- 
mak gerekiyor. Aradaki farkın saptanma- 
sı bir yana benim söylemek istediğim 
şudur: 

Roman, eninde sonunda bir soyutla- 
madır. Doğada bulunan, toplum içinde 
yaşayan bir varlığı, tıpkı Blelinski'nin 
yaptığı sanat tanımı gibi kendisine 
malzeme olarak alır, kullanır, işler, onu, 
aldığından mutlaka ama mutlaka daha 
başka bir varlık olarak geri verir doğaya. 
Flaubert Madame Bovary'yi, Tolstoy 
Anna Karenlna'yı, hatta hatta Oğuz Atay 
Mustafa İnan'ı yaşamış kişiler arasından 
seçmişlerdir. Ama bu yazarların yaşayan 
yüzbinlerce, milyonlarca kişi arasından 
neden bir başkasını değil de bu kişileri 
seçtikleri sorusunun yanıtını, kuşkusuz, 
az önce vurgulamak istediğim şey bir kez 
daha anımsanırsa, bu adların et ve kemik 
olarak yaşadıkları dönemde toplumsal 
gerçeklik içinde simgeledikleri işlevin 
öneminde aramamak gerekir. Çünkü bu 
durumda, örneğin Stendhal'in dünya 
yazınının en önemli yapıtlarından birlsi 
olan Kırmızı ve Siyah'ın konusu çok basit 
bir mahkeme olayından aldığını düşün- 
mek bir zorunluluk kazanacaktır. Çünkü, 
yaşanmıs gerçekliğe ne denli bağlı 
kalınırsa Kalınsın, rurnan yerçeği olarâk 
Madame Bovary'nin, Anna Karenlina'nın, 
Mustafa İnan'ın roman bağlamında ger- 
çekleştirdikleri işlevin, gerçekte, doğru- 
dan doğruya roman kavramına yönelik 
olduğunu bilmeliyiz. 

Bu ise romanda birey ve bireyin 
saptadığı gerçeklik sorununa imleme 
yapmayı gerektiriyor. 

?1 


111 

Yeryüzünde kimse, yada özel ilgilerin 
getirdiği kişiliklerin dışında kimse, her- 
hangi bir romanı, anlattığı dönemin 
tarihini öğrenmek için okumaz. Romanın 
varoluş nedeni bu sorunsaldan kaynak- 
lansa da bu böyledir. Çünkü roman, az 
önce belirttim, bireyin bağlamında her 
şeyi vermeye çalışan bir yapıdır. Bu 
nedenle, olsa olsa, romanın çözümleme- 
ye çalıştığı tarihsel dönem içinde 
belirmiş insan tipini tanımak için okur. 
Bunu şöyle de söyleyebilirim: Romanın 
belirli bir tarihsel gerçekliği vermesi 
onun özünden ve dolaylı olarak çıkan bir 
sonuçtur. 

Çünkü, romahcının ele aldığı kişi 
belirli bir tarihsel dönemin toplumsal 
(geniş ölçekte) ve sınıfsal (küçük ölçek- 
te) özelliklerinin belirlediği bir kişldir. 
Romanın nesnel konumsal zamanı da bu 
kişinin içinde yaşadığı dönemdir. (Bura- 
da, diyelim, altmış yaşındaki bir roman 
kişisinin yirmi yaşlarının gençliğini 
roman boyunca aktarması söylediklerim- 
le çelişen bir olgu olarak değerlendiri!- 
memelidir. Çönkü bu durumda verilmek 
istenen kişinin somut konumsal tarihi- 
dir.) Ama romancı, ele aldığı - kişiyi 
doğrudan doğruya, kişinin içinde yaşa- 
dığı tarihsel dönemi göstermek için kul- 
lanmamaktadır. Kişi, kendi bağlamında 
somut tarihsel dönemi saptamaktadır. 


Çönkü, tarihsel ve somut gerçek 
roman kişisinin bireysel tarihinin öncel 
gerçekliğini belirler. Belirlenmiş bu 
gerçeklikle roman içinde yaşamaya 
başlanan kişi, giderek, tarihsel ve somut 
gerçekliği bir ortak bilinçaltında geliştir- 
diği duygu, düşünce ve davranış bütün- 
lüğü ile saptar. Bunun anlamı şudur: 

Herhangi bir roman kişisi roman 
içinde yaşamaya başladığında, bireysel 
tarihi o romanla bağlı değildir. İçine 
yerleştirildiği sınıf ve tarihsel dönem onu 
belirli bir geçmişle bağlı kılmıştır. Belirli 
bir sınıfsal yapının üyesi olmakla, ister 
istemez o çizgide birtakım davranış 
bütünlüğü geliştirecektir. Ortaya koydu- 
ğu ve izlenebilen bu davranışlarıyla 
döneminin sınıfsal özelliğini verİlmişin 
saptanması olarak ortaya koyacaktır. 
Romanın dışsal-dünyayla kurduğu İleti- 
şim içinde, geliştirdiği davranışlarla bir 
tam kişilik olarak belirecek ya da belir- 
meyecektir. Kendi sınıfsal konumu, 
ikinci bir çabaya gerek bırakmaksızın, 
roman kişisinin yukarıdan bu yana 
sözünü ettiğim davranışlarının bütünsel- 
liği içinde belirirse işlevini gerçekleye- 
cek, ya da gerçekleyemeyecektir. Bunun 
dışında herhangi bir saptamaya gerek 
kalmayacaktır. Değil mi ki toplumsal 
boyutta ortaya koyduğu bilinçle üçüncü 
boyutunu gerçeklemiş olmaktadır. 

Söylediklerimi başlangıçta verdiğim 
örnekle somutlayayım: 

Don Ouixote'de başlangıçtan son 
satıra değin, yaşanan toplumsal ve 
tarihsel dönemle roman kişisi olarak Don 
Guixote'nin ilintisi o döneme uyumu ya 
da uyumsuzluğu konusunda tek bir 
sözcük bulmak olanağı yoktur. Belirleyi- 
ci, saptayıcı tek bir imleme bulunamaz. 
Yaşanan dönem (feodalitenin çöküşü) 
gene, salt kendi gerçekliği açısından 
verilmez. Bunların tömüne karşın, Böi 
Guixote, roman içinde, sözünü ettiğim 
gibi, bir ortak bilinçaltında geliştirdiği 
tutumu sergilemekle, o dönemin tarihini 
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ortaya koyar, gerçekliğini saptar. Çünkü 
öncel bireysel tarihinde kendisine yükle- 
nen konum içinde kalmak koşuluyla 
başka türlü davranmasına olanak yoktur. 
O davranışlar da, giderek, romanın 
işlevini sağlamaktadır. 

Bu noktanın önemini, yazarın, roman 
içinde kendi kişiliğini gizlemesi gerekti- 
ğinde aramalıdır. Çattığı toplumsal ve 
tarihsel fon içinde, kendi sınıfsal, 
giderek, bunların belirlediği bireysel ger- 
çekliğini yaşayan roman kişisinin bağ- 
lamında verilen, bu yoldan ulaşılan 
nesnel gerçekliğe yazarın dokunup do- 
kunmaması yönünde beliren sorun da bu 
noktada çıkmaktadır, ortaya. Bir başka 
deyişle, salt, belirli bir sınıfsallığı 
taşımasının ötesinde yazarın romanı 
nereye kadar yönlendireceği sorunudur, 
sözünü ettiğim. 

Yazarla, yukarıda saptamaya çalıştı- 
ğım kural içinde gelişen roman kişlsi 
arasında da birebir bir bağkurmak olası. 

Çönkü, tıpkı roman kişisi gibi, yazar 
da belirli bir tarihsel dönemin sınıfsal 
açıdan biçimlendirilmişliğini yaşar. Bu 
da, kaçınılmaz bir şekilde, gerek toplu- 
ma, gerekse evrene önceden saptanmış 
bir dönyagörüşüyle bakmasını zorunlu 
kılar. İstese de bu gerçeği, daha doğrusu 
yaşanmışlığı aşamaz. Toplumsal görün- 
töde sergiledikleri bu odaktan kaynak- 
lanacaktır. Oluşturduğu tiplere, bu aşa- 
madan sonra, 'müdahale etmesine' gerek 
de yoktur. Çünkü, gene bir başka 
yazımda da belirtmeye çalıştığım gibi, 
kendi dışında, kendi sınıfsal gerçeği 
dışında kalan bir sınıfı anlatsa da ortaya 
koyacağı somut roman olgusu, tıpkı 
roman kişisinde olduğu gibi, —bir başka 


açıdan gelişmesine karşın— bir ortak 
bilinçaltında kendi sınıfsal konumunu 
verecektir. Bunun en güzel örneğini de 
sanıyorum, Maksim Gorkl vermiştir. 

Gorki romanının devingenliği Ile 
Çehov yazınsallığının karşıt gibi görünse 
de bir ortak paydada birleşmekte olduk- 
larını, bu arada sözünü ettiğim açıdan 
saptamak gerekmektedir. Her iki yazar 
da, birlsi çökmekte olan bir sınıfı, 
gelişmekte olan bir sınıf doğrultusundan 
verirken, ötekl çökmekte olan bir sınıfı 
gene çökmekte olan bir sınıf açısından: 
vermekte, ama sonuçta, kendi sınıfsal. 
bağlamlarının ötesine geçememektedir- 
ler. (Kuşkusuz, bu arada, her Iki yazarın 
yazarlık bünyelerinde taşıdıkları gerek 
niceliksel, gerekse “fizik” ayırımları vur- 
gulamıyorum.) 

Bu nedenle de, romancının, giderek, 
özel bir etkinlikle romanı ve roman 
kişisini biçimlendirmesine bir gerek 
olmadığını savlamak olanağı doğmakta- 
dır. Değil mi ki, gerek romancı, gerekse 
roman kişisi, öncel bireysel tarihlerinin 
bir gereği olarak ortak bir noktada 
kesişecekler, bu noktada daroman doğa- 
caktır. Ve bunların tümü, ayrık bir 
yönlendirmeye —romancı açısından Ol- 
sun, roman kişisi açısından 
olsun— gerek bırakmadan gerçekleşe- 
cektir. Yoksa, Goldmann'ın roman için- 
de, roman tarihi boyunca, kahramanın 
gelişimini açıklaması çok anlamsız kala- 


, Gaktı: 


“,.. Gerek kartel ve monopollerin 
gelişmesi, gerekse kolonlyal patlamanın 
gerçeklik kazandığı ilk dönem “(1880- 
1914) romanda, kahramanın yavaş yavaş 
çöküşüyle belirlenir; 1918-1939 yılları 


arası “buhran kapitalizmi” diye tanımla- 
nabilirken, roman kahramanı az ya da 
çok romandan kaybolmaya başlar, bu 
arada da.1945'lerden sonra ortaya çıkan 
“tüketici kapltalizm” gelişimini aynı 
doğrultuda sürdürür ve tamamlar...” 

Tüm bu aşamalar, gerek romancı için, 
gerekse roman kişisi, kahramanı için bir 
anlamda, bilinçsizce gerçekleştirilen bi- 
rer olgu değerindedir. Yazarın, ne olduğu 
sorusunu yanıtlarken kuşkusuz üzerinde 
durulması gereklidir. Toplum ve evrenle 
içiçe yaşadığı süreçte toplumun yazarı,, 
yazarın yapıtı belirlemesidir; bunların 
tümü. 

Engels'in bu konudaki saptamalarını 
da, bu arada anımsamak gerekiyor: 
Öncelikle Engels, yazarın etkin politik 
eğiliminin yapıt için gizli kalması 
gerektiğini vurgulamakta, giderek, poli- 
tik ideolojinin bir sanatçı ve yapıtının tek 
uğraşısı olmaması gerektiğini söyleye- 
rek, bu yönde yapılan bir çalışmadan 
gene yapıtın kazançlı çıkacağını belirt- 
mektedir. Daha ötede, romanın kapsamı 
içinde gösterilen, betimlenen durum ve 
eylemden doğal olarak, kendiliğinden 
doğması gerektiğini tartışmaktadır. 

“... Yazarın, dile getirdiği toplumsal 
çatışmanın gelecekteki tarihsel çözüm- 
lemesini okuyucunun eline vermesinin 


bir yararı olacağına inanmıyorum... 
Toplumsal bir temele dayalı romanın 
gerçekçi bir şeklide, karşılıklı çıkar 


ilişkilerini tanımladığı, bunlara yönelik 
geleneksel yanılgıları yıktığı, kentsoylu- 
luk iyimserliğini ortadan kaldırdığı, 
kentsoylunun varolan düzenin ölümsüz 
kişisi olduğu konusunda belirli bir kuşku 
uyandırdığı sürece, sözkonusu romanın 
yazarı kesin bir çözüm önermese de, 
hatta herhangi bir tarafı açık açık tutup 
avunmasa da işlevini gerçekleştirmiş 
olacaktır...” 

4 

Bu yazı içinde tanımlanan, daha 
doğrusu tanımlanmasına çalışılan roman 
gerçekliği-toplum gerçekliği-birey saç 
ayağının Türk roman tarihine uygulan- 
ması ilginç sonuçlar getirecektir. Kabul 
etmek gerekir ki, böyle bir çalışma ancak 
bir başka yazının/yazıların konusu ola- 
cak denli geniş boyutludur. Ne var, bu 
bağlamda küçük bir saptama yapmadan 
bu yazının tamamlanmış olduğunu söy- 
leme olanağı yoktur. 

Türkiye inanılmaz bir hızla değişen bir. 
ülke. Hemen her şeyi çok kısa bir sürede 
yıkıp yok etmenin karmaşasını, daha 
doğrusu şaşkınlığını yaşıyor. Toplumsal 
yapının sınıfsal özelliklerini bugüne 
değin belirli bir süreç içinde gerçekleş- 
tirmemiş olması, bugün tüm bu değişim 
ve dönüşümlerin aynı tarihsel dönem 
içinde yaşanmasını zorunlu kılıyor. Bu 
da, giderek, bir anlamda, yazara öncelik- 
le romancıya oldukça ağır bir yük 
getirirken bir anlamda da, romanın, ta 
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başlangıçta belirttiğim kendi toplumbi- 
limi açısından bir şans olarak görünmek- 
tedir. 


Sorun, bugün yaşayan ve yapıt veren 
romancının bu şansı değerlendirip de- 
ğerlendirmediğidir. 

Geniş bir açıdan ele alındığında ve 
birkaç romanın dışına çıkılarak irdelendi- 
ğinde, genel anlamda, Türk romanının 
bu aşamada olumlu bir çaba içinde 
bulunduğunu söylemek biraz güç. 

Bunun nedenlerini iki ayrı öbekte 
toplamak olası. 

a. Yukarıda altını çizmeye çalıştığım 
gibi, toplumun alabildiğine büyük bir 
hızla değişmesi, bu bağlamda yazardan 
kesin bir tavır ortaya koymasını, taraf 
olmasını istemesi. Bu düzlemde kalarak 
çaba veren romancının bir, denebilirse, 
çarpık bilinci işlemesini zorunlu kılması. 
Çünkü, bu doğrultudaki roman, ister 
istemez, yazarın adım adım işin içinde 
olmasını gerektirmekte, bu da romanda 
bireyin önceden belirlenen ve okuyan 
tarafından da ne yapacağı kestirilebilen 
kimi davranışlar içinde olması sonucunu 
doğurmaktadır. 


b. Romancının, romandaki bireyi 
kendi davranışları içinde özgür ve 
bağımsız bırakacak, giderek, bireyin 


davranışlarından toplumsal çerçeve ve 
sınıfsallığın belirlenmesini sağlayacak 
denli içinde yaşadığı koşulları, nesnel 
planda, algılayarnaması. Türkiye'de, top- 
lum bir yandan alışılmış değer yargılarını 
toprağa bağlı üretim ilişkileriyle birlikte 
çözerken, bir yandan da kentleşme ve 
buna bağlı diğer olguların temellendiril- 
mesiyle bireyselliği geliştirmektedir. Kır- 
sal kesimin önceden saptanmış değer 
yargılarına tutsak, davranış biçimleri 
verilmiş 'tip'ine karşın, bugün, kentsel. 
düzenin —en azından— hiçbir konuma 
yerleştirilemeyecek denli dağınık yaşa- 
yan ve kendi kendisini, o da çevre diye 
tanımlanabilecek nesnellik içinde kal- 
mak koşuluyla, belirleyen lumpen kişisi 
yaşanmaktadır. Lumpenliğin bir geçiş 
sınıfı olduğu düşünülürse, bu arada 
kentsoyluluğun gelişmesini toplumun 
değişmesine eşit bir hızla sürdürdüğü, 
işçileşmenin de bu gelişmeyi ittiği 
söylenebilir. Tüm bu çerçevenin, bugün 
romancı tarafından gereğince değerlen- 
dirilebildiğini söylemek güçtür. Bu bir 
anlamda romancının bir yazar olarak, 
kökenine, toplum içindeki temeline de 
dayandırılabilir. Türkiye'de, romancının, 
tüm bu değişimi/dönüşümü çözümleye- 
bilecek, nitelendirebilecek ölçüde bir 
bütünselliğe sahip olduğunu söylemek 
de güçtür. Bu nedenle roman, kısır bir 
döngüde kalmakta, her romancı, toplu- 
mu bütün olarak ele alıp, işlemek, 
vermek istediği kesiti bu bütüne yerleş- 
tirmemekte, tersine, kendisi için eksen 
olarak seçtiği çerçeveyi her şeyin 
üstünde egemen kılmaktadır. Bu da 
ancak kimi belirli çevrelerin gösterilme- 
sine ulaşmaktadır. 


Tüm bunların ötesinde, Türkiye, 
gerek doğrudan doğruya roman açısın- 
dan, gerekse romanda bireysellik sorunu 
açısından önemli çözümlemeleri gerçek- 
leştirebilecek bir aşamadadır. Bu gerçek 
yerli yerine oturtulmadıkça Türk romanı- 
nın bugün ulaştığı büyük başarıya 
karşın, kendi kendisini aşmasına olanak 
yoktur. © 
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GÖSTERİ 'nin sorusturması 


Türk romanının 
bugünü üzerine 
ne düşünüyorsunuz? 


“Türk romanının 
bugünkü görünümüne 
berrak 
gözlüklerle bakmak 
pek olası değil ” 


ADALET AĞAOĞLU 


U sorunun içinde, futbolumuz dahil, 

irdelenmesi gerekli pek çok şey var. 
Konunun enine bovuna incelenmesi ilkin 
edebiyat araştırmacılarımıza düşer,kanı- 
sındayım. Bu, aklımıza gelebilecek bütün 
bağlamlarıyla henüz yapılmadı. Genç 
sinemamız icin olduğu gibisiçerden 
fazla KakKaklanmasının doğurdu- 
ğu bir sonuçla da - dışarda bir 'icazet' 
gelirse, bugünün Türk romanı üstüne 
sipariş zoruyla değil, coşkuyla eğilme 
gereği belki duyulabilir. Bunun da pek 
kolay olacağı yok. Çünkü romanımız 
içerde genç sinemamız Kadar büyük 
engellere toslamıyor. (Hiç değilse bir 
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romanın basımı bir filmin yapımı gibi 
milyonlar gerektirmiyor. Hiç değilse 
kâğıt, ham filme göre biraz daha kolay 
bulunabiliyor. Hiç değilse kitap dağıtımı- 
nın önü, film dağıtımına göre biraz daha 
açık. En önemlisi de, hiç değilse bir 
roman basılmadan önce, bir film senar- 
yosu gibi, özel sansür komisyonlarından 
geçmeyi gerektirmiyor vb..) Buna Karşıt 
olarak da, edebiyat yazılı anlatıma 
dayanıyor. Dışlaştırma yolu, kulak gibi, 
göz gibi ve kuşkusuz çok, çok genel 
anlamda herkese eşit dağıtılmış algılama 
yollarından geçmiyor. Yani edebiyat, 
roman, sinema, plastik sanatlar, müzik, 


hatta futbol gibi değil. Bize 'icazeti' 
verecek olanlara doğrudan ulaşamıyor. 


Bir aracı gerektiriyor. Onların diline 
çevrilmeyi gerektiriyor. Bu da eninde 
sonunda İdil'in piyanodaki parmaklarına 
başka parmakların karışması, fırçayı 
tutan ele başka bir elin girmesi, topa 
vuran'ayağa da başka ayakların sataşma- 
sı demek. 


Bir bakınız, hâlâ batıya Karşı aşağılık 
duygularımız içinde nasıl garip şeyier 
oluyor: Dışarda, sözgelimi, kilise Kadın- 
ları derneği bizi bir alanda şakşaklarsa 
ülkece seviniyoruz, içerde ed&biyat 


'adamlarımızla ciddi okur seçimine bile 


kuşkuyla bakıyoruz. Venedik'te pohpoh- 
lanmaya evet, İstanbul'da kutlanmaya 
hayır. Berlin'de öne sürülmeye evet, 
Ankara'da seçmeye hayır. Hartman'a 
evet, Orhan'a hayır. Dışarda bir bankacı- 
lar birliği bile sırtımızı sıvazlamışsa 
sevinçliyiz.İçerde Simavi seçicileri kutla- 
sa hırçın. Kısacası, dışardan gelsin de 
nerden gelirse gelsin, azıcık pohpohlan- 
maktan topluca dörtköşeyiz. İçerde 
nerden gelirse gelsin, birinin birazcık 
benimsenmesinden tedirgin. Dışarda bir 
başarı Kazanılmışsa orda sanki büyük 
sermayenin hiç parmağı yok. İçerde bir 
başarı Kazanılmışsa, orda mutlak serma-. 
yenin parmağı var. Biz işte böyle, içerde 
birbirimizi yer,-dışarda da Türk bayrağını 
Mercedes Benz Kamyonunun önüne asıp 
garip numaralarla ve davulumuz, zurna- 
mız, çarığımız, mestimizle göze girmeye 
çalışırız. 


Görülüyor, bu durumda Türk romanının 
bugünkü görünümüne berrak gözlüklerle 
bakmak pek olası değil. Önce önümüz- 
deki tozu dumanı, içimizdeki tortuları 
temizlesek derim. Sonra da asıl şunu 
söylemek isterim: Bugün roman yazıyo- 
rum ve yazarken Türk romanının bugün- 
den yarına ne taşıyacağı, ne taşıması 
gerektiği ile, en fazla bununla ilgileniyo- 
rum. (Yukarda sunduğum tablo, böyle 
bir ilgilenmenin Kaçınılmaz parçası.) 
Yanl. bugün roman yazanlardan biri 
olduğuma göre, romanımızın yarına 
mutlak olumlu bir şeyler taşıyacak 
varlığına da inanıyorum, demektir. Buna 
çaba harcıyorum. 


Hem çocuk sahibi olmak için her şeyi 
yapıp, hem ortadaki çocuğa “Bu -da 
nerden çıktı?” diye bakanlardan değilim. 
İnkârın edebiyatımıza da, toplumumuza 
da yararı yok.Sorumluluk'almanın,evet. 


gelenekleşme 
dönemini 


yaşıyoruz; 

henüz yaza yaza 

öğreniyoruz 
romanı ” 


TARIK DURSUN K. 


ÜRK romanı, günümüzde iyi yolda- 

dır mı demeli; 
bakanlar örneği, bir anda: “Türk.romanı 
mı? Yoktur öyle bir şey:." mi? 

Gerçeği konuşmak gerekirse, Türk 
romanı bir yolda, ama iyi yolda mı 
orasını kestirmek zor. Romanın bir 
yaşanım, bir birikim olduğu söylenir. 
Doğrudur bu. Gözlemlemeyi de ekleyin 
buna, çünkü bunu eksik sayamazsınız. 
Bunlarla yüklü ne var roman pazarında? 
Roman olmasına roman çok, ne var ki, 
bence (kendi yazdıklarımı da Katalım) 
çoğunluk “Eksik ziyade”. Belki çok geç 


yoksa tepeden 


“Günümüzde 
dünden iyi 
romanlar yazıldı, yazılıyor” 


FAKİR BAYKURT 


KV! eleştirmenler, Kanıtsız, desteksiz 
“Türkiye'de roman yok” deyip çıkı- 
yorlar. Ondan sonra ayları belki de yılları 
dolduran bir tartısma var mı, yok mu? 
Tüörkiye'JNe hem de çok iyi romanlar 
var. Günümüzde dünden iyi romanlar 


geldi roman bize, henüz gelenekleşme 
dönemini yaşıyoruz; henüz yaza yaza 
öğreniyoruz romanı, ondan Kayriaklaria- 
bilir. Yoksa yaşı otuzu güç buldurmuşla- 
rın, altmışına merdiven dayamış cumhu- 
riyet dönemini iğneden ipliğe sözde 
gözler önüne sermelerindeki yapaylıklar- 
la dolu başarısızlıkiarını, küçük burjuva 
yaşamlarının Kabuğunu bile daha kıra- 
mamışken, sözde büyük burjuva insanla- 
rının yaşantılarına eğilmelerini; toplum- 
sal yaşam gerçeğindeki çelişkinin: bilin- 
cinde Amerika'yı keşfetmişcesine varıp 
kişilerini sayfalar boyu “lüzumsuz” 
tartışmalara sokmaların gülünçlüğünü 
başka ne türlü açıklayabiliriz?) 

nce Şu bilinmeli: Roman, bir 
“ukalâlıklar toplamı” değildir. Gevezelik- 
lerle'ayrıntılar toplamı da değil. Ayrıntı- 
nın gerekliliğine inanıyorum. Gelin gö- 
rün ki, son dönem romanlarımızda 
ayrıntı, boğuntuya getiriliyor. 


Geçmişte, “benim hayatım roman.” 
lafıyla çok matrak geçilirdi. Aslı'aranırsa, 
herkesin “hayatı” bir romandır, ama 
bunu romanlaştırmak, sorundur. Her 
yaşantıdan, her insanın “hayatı”ndan 
pekala bir roman çıkarılabilir. Romanın 
ne olduğunu, kurallarının nasıl işlediğini 
ni bilen üstesinden gelebilir bunun. Ama 
ince eleyip sık dokuyarak; ama her 
başıra gelmiş olgunun ille de roman 
olma zorunluğuria Kapı açmadığını bile- 
rek, insanı bütün boyutlarıyla yaşamın 
içinde tanıyarak; gerçeği çarpıtmadan, 
insanın dünyasına türsel karşıtlığa düş- 
meden girerek, ilericiliği, “sorunsal 
yi yeteneksizliğinin Kallkanı yapma- 

an... 

Halide Edipler, Yakup Kadriler, Reşat 
Nuriler, (belki) Sadri Ertemler kötü 
romancılardı. Onları bağışlatan tek 
olumlu yanları, bir Türk roman geleneği- 
nin kurulmasına ön-ayak olmaları değil 
midir? Benim kuşağımdan önce gelen, 
Kemal Tahirler, Orhan Kemaller, Yaşar 
Kemaller bu geleneğe sahip çıktılar. 
Bugün hâlâ Türk romanının odak nokta- 
ları olmalarındaki neden budur. 

bu saydıklarımı izleyen kuşak, olağan 
dışı. bir coşku içinde romanın ne 
olduğunu öğrenme dönemini yaşıyor, 
yanı sıra da alıştırma dönemini. Başlan- 
gıç dönemi ile bu'alıştırma dönemini yok 
saydınız mı, Türk romanını da yok 
sayabilirsiniz elbet. 

Amia haksızlık etmiş olursunuz. 


yazıldı, yazılıyor. Bu türü biz batıdan 


aldık, ama daha önce var olan destan ve 


âşık hikayeleri geleneğimizin güçlü 
olması, romanın bizde Âdeta fışkırması- 
na yol 'açtı. Böylesine var olan değerler! 
yok, demekle yok olmaz. 


“İnsanı 
toplumdan 
soyutlayıp 
didikledik ” 


BEKİR YILDIZ 


E zordur şu soruşturmaları yanıtla- 

mak.. Bilinir, genellikle Kalıcıdırlar.. 
Sıkışırsınız, az sözle çok şey söylemek 
kuraldır çünkü..Hele bir de soruşturma- 
nın konusu, uğradığınıza inandığınız 
haksızlığı içeriyorsa, ille de nesnel olmak 
zorunluluğu'altüst eder insanı. 


Birkaç kez yazıp yırttım. Birinde salt 
romanın değil, genelde sariatın tartılış- 
masına iriandığımı, bu tartışmayı yapar- 
ken de, üretilen değil, -üretenler 'özel 
yaşamlarında “hayata” yalan söylüyor- 
larsa, ürettiklerinin sariatsal hiçbir değer 
taşıyamayacağını vurgulamak istedim. 
Birinde de koyun can derdinde, Kasap et 
peşinde sözünden yola çıkarak, günü- 
müz romanından önce, kitap tüketiminin 
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eskiye oranla gün geçtikçe azalmasının 
başlıca nedenlerinin neler olup olmadığı 
üzerinde bir tartışmanın yapılması gere- 
ğine irnandığımı yazdım. Bu yazımı şöyle 
bağlamıştım: Her namuslu “aydın, her 
ramuslu Sanatçı günümüz romanını 
irdeleyeceğine, öncelikle kendisine şu 
soruyu sormalıdır.: “Bir yazar olarak 
değil, namuslu bir insan olarak, ben Var 
mıyım? Başka bir yazımda da, sorunu 
biraz daha ileriye götürerek hırçınlaştım. 
Toplumcu edebiyatın sindirildiği polltik 
bir ortamda, bireyci sariatın “alabildiğine 
öne çıkarılabilmesi hüznünden, hatta bir' 
özeleştiriyle, bu koşullarda, biz sanatçı- 
ların ayrı ayrı kümeleşmeleri yerine, bir 
bütün olmamızın Kaçınılmaz olduğunu, 
salt toplumcu bir içeriğin özgün sanata 


“Biz 
daha önceki 
dönemlerden 


romanı roman 


yapan şeyi, 
roman 
kahramanlarını 


devralamıyoruz” 


FÜRUZAN 


ÜNÜMÜZ romanından kasıt sanırım 

en genel anlamı ile yaşayan yazarla- 
rın yazdıkları, ya da konuların içinde 
bulunulan tarihe denk düşmesi olabilir, 
yoksa iyi bilinir ki, kimi kez ölüler 
dirilerden çok daha yakındır insana. Yani 
daha çağdaşıdırlar yaşayanların. Konuyu 
bu yaklaşımla irdelersek soru başka 
biçimde de sorulabilir. 


76 


.Daha eskilere 


yetmiyeceği, estetiğin, fantazinin Kaçınıl- 
maz olduğunu ve bura Karşılık salt 
estetiğin, bireyciliğin, fantazinin de 
özgün sanatı boynu bükük bırakacağını, 
bu sarnat'anlayışının da toplumsal içeriğe 
yönelmesinin Kaçınılmaz olduğunu söyle- 
meye çalıştım. Ama doğrusu bu yazdık- 
larımın hiç birisi, bu soruşturmanın 
beklenilen yanıtı olmadığı gibi, temelde, 
kendime özgü bir haykırışı da içermiyor- 
du. 

Ama, gene de soruşturmanın konu- 
sura uygun bir yanıt vermem Kaçınılmaz 
olduğuna göre kısaca şöyle diyebilirim: 
Günümüz romanında, sinen, ezilen, 
yozlaştırılan, haykıran, başkaldıran insa- 
nımızın sorunlarını kendimizden geçire- 
rek, yeniden topluma sariatsal yaratıcılı- 


Çağdaş Türk romanı diye bir şey mi 
olmalıdır? Acaba Türk romanını çağdaş 
ve klasik diye ikiye ayırabilir miyiz? Ya da 
Türk romanı için şöyle bir şey sözkonusu 
olabilir mi, genel olarak, dünya edebiya- 
tından ayrı düşünürsek, ya da Türk 
romanının böyle ayrıcalıklı bir niteliği 
olduğunu düşünmek istersek. Ben böyle 
bir ayırımın doğru olabileceğini sanmı- 
yorum. Belki çağdaş Türk romanı derken 
şunu düşünmüş olabilirsiniz: Şimdiye 
kadar yazılmış olan romanlar, yani 
tanzimattan başlayarak, meşrutiyette 
aydınlar arasında belli bir özgürlüğünde 
kazanılmasıyla gelişen, daha sonra cum- 
huriyetçilerle 1940'lara dek tanıdığımız 
roman. 


Bugün geriye dönüp baktığımızda 
bunlar bize ilk elde çok iyi tanımı yapılıp 
genelde anlaşılmış (roman) biçiminde 
görünmüyor olabilir. Evet işin bu yanı 
elbette yadsınamaz, yalnız ne var ki 
bugün hepimizin edebiyat yaşantısını, 
bir yazarın oluşumunu Türkiye'de belir- 
leyen yazılmış romanlardan çok bizim 
Batı'dan ve Rus edebiyatından Türkçeye 
çevrilmiş eserlerdir. Fakat Batı romanı 
derken bütün Fransız etkisine karşın Rus 
romanını birbirinden ayırmak gerekir. 

Her şeyden önce bilinen bir gerçeği 
burada yinelemenin yararı var: Biz kendi 
geleneğimize dil yüzünden, ya da dilin 
özleşmesi yüzünden yabancılaşıyoruz. 
gitmeye gerek yok, 
1940'larda yazılmış romanların üslubu 
bize nasıl sözcükler, söz yapıları ile 
uzaklaşıyorsa, onlarla birlikte o sözcük- 
lerin anlattığı dünyada © üslubun 
dünyası da aynı oranda belki de daha 
büyük bir hızla yabancılaşıyor. 

Daha önemlisi biz daha önceki 
dönemlerden romanı roman yapan şeyi, 
roman kahramanlarını devralamıyoruz. 
Aslında Türk edebiyatında sık sık 
söylendiği gibi hikayenin romandan 
daha güçlü olduğu savı bir ucuyla buna 
bağlanabilir. 

Güçlü romanların yazıldığı yerde 
insanlar daha başka türlü oluyor, insan- 
ların derin gelişmiş bir iç dünyaları 
olduğu yerde güçlü romanlar yazılabili- 
yor. Çehov'un “Küçük Köpekli Kadın”ı ya 
da Dostoyevski'nin “Budala”sı gibi bir 
“Budala”, bir “Küçük Köpekli Kadın”ın 
yazıldığı Rusya'da bu kişiler vardır. 
Elbette sayıları azdır, ama yazarların 
kendi dünyalarının içinde böyle insanla- 
rın olması bile yeterlidir. Hatta daha 


ğımızla sunmamız gerekirken, kendimize 
yenilip eğer biz tükenmişsek, insan da 
tükenmiştir deyip özgün anlatımla top- 
lumsal Olanı yazmak yerine insanı 
toplumdansoyutlayıpdidikledik.Sonunda 
insan 'anlatılacağırna, insanda yenil- 
miş Sanatçılar olarak, genellikle kendi- 
mizi anlatmaya yöneldik. 

Ama yaptığımız işi küçümseyen 
edebiyat celeplerine de sakın inanmaya- 
lım. Biz onlardan bir adım öndeyiz gene 
de. Çünkü yanlışlarımızdan, eksiklerimiz- 
den ötürü, çevrede böbürlensek bile 
yalnızlığımızda, başbaşalığımızda “acı 
çekmesini becerebiliyoruz. henüz... Bu' 


"acılar bizi, roman Kahramanı olmaktan 


kurtarıp, roman yazanlar yapabilir Kanı- 
sındayım. © 


doğru söylemek gerekirse yazarın kendi- 
sinin o olabilmesidir saptamak istedi- 
ğim, yoksa basit bir yaklaşımla hep 
yapıldığı gibi anlaşılmasın bu tanımla- 
ma. Kendi dünyasını o, tıpkı “Budala"nın 
yada"“Anna Karenina”nın yada “Madam 
Bovary”ninki gibi varederek, illa yaşaya- 
rak değil, en sıradan anlayışla kendi 
gündelik yaşantısında yaşayarak değil. 

Yazar, toplumunu ayrıntılarıyla yaşa- 
yan insandır. Toplumun dışında oluşu- 
nun acısını çeker, toplumun genel geçer 
yargılarının çürümüşlüğünü, insan ilişki- 
lerinin, alışılmışı haince sürdürmesini 
eleştirerek, yakınarak ve çoğunluk karşı 
koyarak anlatmaya girişir. Kendi istediği 
gibi bir toplumun yaratılmasını özler. 
Galiba bunları, niçin böyledir, diye 
yeniden tartışmaya da gerek yok. İlk 
bakışta aykırı görünen, kimilerince has- 
talıklı diye nitelendirilen bu durum 
aslında bir toplumda aydın, sanatçı 
denen bir kesimin tarihin belli bir 
döneminde tarihsel bir misyonu taşıyışı- 
nın ifadesidir. 

Fransız edebiyatı için bu böyledir, 
Alman edebiyatı için de. Fransız devri- 
minin etkisinde kalan Almanya için, bu 
devrimi özleyen (Büchner) ya da yadsı- 
yan (Kleist) için de böyledir. Rus 
edebiyatının büyük yazarlarında da bunu 
gözlemliyoruz. 

Tümünde sorulan soru aslında tektir: 
Biz ne olacağız? Biz ne yapacağız? Bu 
soruyu soran insan için kendi insanı bir 
“obje” olmaktan çıkar, o artık tarihi 
yaratma gizilgücünü taşıyan, tarihe yön 
verecek soruyu kendisine soran insandır. 

Yanıt kaba bir sınıflandırma içinde 
'ilerici' ya da 'gerici” olabilir ve bu yetkin 
bir romanın ortaya konuluşu açısından 
bir önem taşımaz. Burada önemli olan 
insanın kendisi için “Nereye? sorusunu 
sorabilmiş olmasıdır. Yanılmıyorsam, 
güçlü bir roman yapısını da oluşturan 
budur. 

/ Törk romanının bugünü üzerine / 
düşünmeye kalkıştığımda işte kestirme- 
den alsam da, bunları da düşünmeden 
olmuyor. Aslında, şöyle Voltair'yen bir 
tebessümü dudaklarımıza ekleyip / yani 
biraz hüzünlü, biraz çokbilmiş / diyebili- 
riz ki: Biz kaçırılmış bir zamanla, henüz 
yaşayamadığımız bir zamanın arasında 
yaşıyoruz. Türkiye, birden bire kültürel 
hiçbir hazırlığı olmadan ve işin en ilginç 


yanı, Rusya'dan daha hızlı bir 
biçimde kapitalistleşme yoluna, 
girmiştir; kapitalizmi yaşama 


sorusunu sormadan kendimizi onun 
içinde buluvermişizdir: Bu, elimizden 
giden zamandır. Gelecek için duyduğu- 
muz özlemleri romanlarımızda yansıtma- 
yı amaçlıyoruz. Eğer, çağdaş Türk 
romanı ne durumdadır, dersek 
bu: Yasadığımız, fakat özgürlükçü, eşit- 
likçi bir zamanı umutla beslediğimiz, 
anlatmaya yöneldiğimiz bir dünyadır bu, 
ve işte yaşamadığımız zaman da budur. 
Onu Türk romanında değişik yaklaşım- 
larla işlenmiş görmekteyiz bence. Çağ- 
daş, diye nitelediğimiz bu çalışmalar da 
bize gösteriyor ki Türk romanının 
durumu hiç de “Yoktur!”, “Bir tane 
vardır.”, “Ötekiler roman değildir...” gibi 
yaklaşımlarla anlaşılacak gibi değil... 

Elbette kişilerin; okur, sanatçı ya da 
eleştirmen olarak kendilerine yakın say- 
dıkları, haydi daha eski bir tanımlamaya 
gerek duyalım, “ruhlarına yâren” seçtik- 
leri yazarlar vardır ve onları baş tacı 
edebilirler. Bunun yadırganacak yönü de 
yoktur, üstelik güzel bir açıklamadır da 
bu kimi kez... 

Şimdi denecek ki, ya nesnellik? 

O ayrı bir konu've iş pek uzar oralara 
doğru burada akıl yürütmeye kalkarsak. 

şte benim / Türk romanının bugünü / 
başlığıyla sunulan konuya girmeye kalk- 
tığımda değinmeden geçilmeyecek nok- 
talar olarak gördüklerim. Günümüzün 
romanı giderek daha yetkin örneklerini 
veriyor, kişilerini arayıp boyutlandırarak. 

rneklemeler sanıldığından daha çok 
gibi bakarsak. 

Bazı adları anmaktan çok, yapıtları 
anımsamayı yeğliyorum. “Ali Nizami 
Bey'in Alafrangalığı ve Şeyhliği”, ner- 
deyse bir roman içeriğine sahiptir. 
“Saatleri Ayarlama Enstitüsü”, “Yaban”, 
“Ayaşlı ile Kiracıları”, “Ölmez Otu”, 
“Orta Direk”, “Yorgun Savaşçı”, “Kurt 
Kanunu”, “Köyün Kamburu”, “Aynanın 
İçindekiler” sıralaması. Orhan Kemal'den 
unutulmaz “Baba Evi”, “Avare Yıllar”, 
roman değil midir? Sonra: “Aşk-ı Mem- 
nu”, “Yeşil Gece”, “Abdülhamit Düşer- 
ken”, “Ölmeye Yatmak”, “Tutunarnayan- 
lar”, “Yenişehir'de Bir Öğle Vakti”, “Bir 
Gün Tek Başına”, “Kuyucaklı Yusuf” 
özyaşam öyküsü olmasına karşın, anla- 
tımının özgünlüğü ve tanıklığını yaptığı 
dönemin ve koşulların etkin çizimiyle 
“Böyle Gelmiş, Böyle Gitmez” roman 
niteliğindedir. Ve benim yıllar önce 
okuyup, Kadıköy'deki bir tren köprüsü- 
nün üstünde geçilip girilen mahalledeki 
kişilerin çoğunu bulduğum “Sinekli Bak- 
kal.” 

Şimdi düşündükçe daha nice yapıtlar 
çıkacaktır biliyorum. Önemli olan, başta 
da değindiğim gibi yazınsal değeri olan 
bu yapıtların, yeni bir yaşama biçimi 
edinmeye uğraşan, nerdeyse yeni bir 
belleği öğrenmeye duran bir toplumun 
“cumhuriyet toplumunun” değişik yan- 
sımalarını taşımalarıdır. Sorular sorarlar, 
yanılgıların ve umutların aranmasını, 
öğrenilmesini amaçlayan kişileri getirir- 
ler. 

Köy, kent romanı tartışmalarından 
sonra (Roman'a) gelindiğinde sözü el. 
alacak olan yineyazılanlardır. Günümüzde 
de tüm romanların butunıemeye yönel- 
diği toplumsal ve insansal mozaik, 
gereken sanatsal kaygıyı da elden 
bırakmayan örneklerle oluşturulmakta- 
dır. Yani; (karakterler) giderek yaratılı- 
yor diye yazıyı bağlamak isterim, çünkü 
romanın en önemli boyutu da budur. 


“Toplumcu 
roman 
yeni sentezlerin 
öncülüğünü 
yapmaktadır” 


EROL TOY 


ATI Avrupa serfleri özgür “burçlar- 
da” bağımsız zenaatkârlar haline 
dönüşürken bilim ve kültür de kendi 
değişimini yaşamıştır. Kentleşme bir 
yanıyla insanları toplu .. halde tutarken 
bir yanıyla rekabetin ağır basıncı altında 
parçalamış, bölmüş ve bireyciliğini 
beslemiştir. Ballad'ların toplu dinleyici- 
leri kendi köşelerinde tekil okuyucular 
haline gelmiş seyirliklerin toplu katılıcı- 
ları tiyatro koltuklarında seyircileri oluş- 
turmuştur. İnce bir zevk, üstün bir kültür 
birikimi isteyen soyut'“destanların yerini 
yeni sınıfın kolayca anlayabileceği söz- 
cüklerden oluşan yazı ve müzik türleri 
almıştır. Senfoniler marşlara, operalar 
operetlere, tragedyalar bulvar ve farslara 
Şiirsel anlatım düz yazının kalıplarına 
dökülmüştür 
Elbette sonraki zamanlarda tezle 
antitez bileşimle yükselecek durmaksızın 
yükselecektir. Ta ki kendi duraklamasına 
kadar, Ama bütün bu oluşumlar egemen- 
lik yolunda yükselen alt sınıfın üst sınıf 
değerlerine tepkisiyle gerçek bir devri- 
min akışını belirleyecektir. Belirlemiştir 
de... Roman güldür güldür akmaya 
başlamıştır. Geçmiş romanın doruklarına 
şöyle bir bakıldığında toplumsal değişi- 
min sözkonusu olduğu her ülkede 
romanın yükselişi apaçık görülür. Yeter 
ki romancılar kültür birikiminin bütün 
olanaklarını kendi yapıtlarının harcında 
kullanabilsinler. Çünkü her değişim 
öncekinden etkilenmiştir ve her ülkede 
romanın zamanı olmuştur. Öyleyse bu 
kısa özetin göstergesinde kendimize ve 
günümüze bir bakalım. Şöyle bir örnek 


vermek yersiz olmaz sanırım. Londra'da 
atelyeler 16. yüzyılın başlarında kurul- 
maya başlanmıştır. Londra'nın nüfusu 90 
bin kişidir. Üç yüz yıl sonra aynı Londra 
bir milyonluk bir kenttir. Gecekondula- 
rında Charles Dickens'in açları yaşar, 
denizlerinde Daniel de Foe'nın Robinson 
Crusoe'leri cirit atar ve tiyatrolarında 
Shakespeare'in oyunları sergilenir. 

1950'lere gelindiğinde İstanbul'da 400 
bin kişi yaşar. Aynı İstanbul 1980'de 5 
milyonluk bir: kenttir. Bu en azından 
şunu gösterir, batılı toplumların üç 
yüzyılda ulaştıkları yere Türkiye toplumu 
30 yılda varmıştır. Elbette onların yüzer 
yıllık sancılarını onar yılda çekmek gibi 
bir ödevle yükümlenmiştir. Bu nedenle 
denilebilir ki batı toplumu kuşakların 
zincirleme gelişmeleriyle dönemeçleri 
aşarken Türkiye toplumu aynı kuşakta 
bütün dönemeçleri aşmak gibi bir 
“sorunla” karşı karşıya kalmıştır. Daha da 
somuta indirgersek on onbeş yaşına 
kadar Otomobil bile görmemiş bir 
insanın otuz yaşında uzaya gidecek aracı 
yapmaya yükümlenmesini alabiliriz. Za- 
ten ülkemizde de bu gerçekleşmiştir. 
Okuma yazmayı gecikmiş yaşlarında 
öğrenebilen pek çok değer elektronikten 
uzaya, şiirden tiyatroya ve plastik 
sanatlara pek çok özgün bilim ve sanat 
ürünü ortaya koyabilmişlerdir. 

Ama bu basıncın aynı kuşak üzerin- 
deki bölünme, parçalanma bireyci ya da 
toplumcu davranışlarındaki ezici ve yıkıcı 
darbelerini bir düşünecek olursak her 
insanın büyük bir dramı yaşadığını 
kabullenmek zorundayız. Zaten romanda 
bunun için geçiş dönemlerinde yükselen 
bir sanattır. Her insanın üstelik korkunç 
bir dramı olduğu zaman, yani kendi 
kendisiyle sürekli çelişkiye düşebildiği 
zaman sanatçının işinin kolaylaştığı 
zamandır. Açken açları öldürebilecek bir 
yere gelmek de ümmi iken okumuşları 
eğitebilecek bir yere gelmek de ağır bir 
bedelin ödenmesi, büyük bir dramın 
yaşanması ile mümkündür. Romancının 
işi böylesine insanlardan oluşan toplu- 
ma bakarken dünya kültür birikiminin 
bütün olanaklarını kendi özgünlüğü ve 
bu bedeli ödeyen bu dramı yaşayan 
insanın özgünlüğüne uygun biçimde 
ortaya koyabilmek ölçüsünde basitleş- 
miştir. Ve işte basit olan bu yazıcılık aynı 
zamanda büyük bir sorumluluk ve bilgi 
birikimini gerektirir. 

Toplumlar kendi koşulları çerçevesin- 
de bizim toplumsal aşamamıza benzer 
aşamalardan geçmişlerdir. e Geçtikleri 
için de benzer kültür urunleri vermiş- 
lerdir. Elinize bir Thomas Hardy, bir 
Joyce, bir Kafka, bir Huxley, bir 
Zimmerman, bir Bernard Maupassant, 
Zola, Stendhal ya da Gorki - alın; adları 
yerleri tipleri ve konuları biraz yerelleşti- 
rerek yazmanız da mümkündür. Üstelik 
bu kültürle koşullanmış pek çok insanın 
övgüsünü ve beğenisini peşinen kaza- 
nırsınız. Bir de bunların sentezi üstüne 
kendi kültür birikiminizi eklediğinizde 
yepyeni bir gelişmenin muştucusu ola- 
cak biçimde yazmak da mümkündür. 
Durum kclaya elverişli olduğundan güç- 
lük seçimdedir. Kolaydan aluığınızı 
kolayla götürmek yanını o seçtiğinizde 
gününüzde çok tutulur, çok beğenilirsi- 
niz, çünkü güncel beğenilerin ve edilgen 
bir kültür alışkanlığının istemlerine 
karşılık veriyorsunuzdur. Alkışlar, övgü- 
ler ve ödüller sizin olur. Özgün yolu 
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seçtiğinizde topluma uğrun uğrun işler- 
siniz. Yaptığınızın farkına yıllar sonra 
varılır. Horlanır, aşağılanır, küçümsenir, 
hatta yoksanırsınız. Alışılmışın hazırcı 
cahilleri sizi alaya alırlar. Ama yıllar 
sonra Balzac'ın başına gelenlere bir 
bakacak olursanız dehşete düşmeseniz 
bile hazırcıların anlayışsızlığına şaşar 
kalırsınız. Neden mi? O günlerin 
Goriot Baba'ların, Eugenie Grandet'lerin, 
Baızac'ı hakkınua yazılanları 
okumak gerek. Fransız akademisi ve 
ödülleri yine vardır. Yazdıkları romanlar 
kendisi yazar sayılmadığı için ne ödül 
verilir, ne akademiye alınır sonra... İşte 
romanın da en büyük özelliği budur. 
Güncel olan gider ama roman kalır. 
Çünkü sessiz etki derinden etkidir ve 
uğrun uğrun işleyen dalga dalga yayılır. 
Belki yazarı göremez bunu, belki yararla- 


namaz ama roman yazarının toplumuna 
ödediği bir borçtur. Toplumun kimseye 
hiçbir biçimde borcu yoktur. Olmadığı 
için de yaygınlık ve değerlendirilmesi 
zaman içinde ve süreklilikle belli olur, 
zor bir seçimdir bu. Hele her şeyin somut 
bir biçimde sonucunun görüldüğü bütün 
sahaların bir tek kuşağa yüklendiği 
dönemlerde büsbütün zorlaşır. Çünkü 
yirmi yaşındayken eşeğe binememiş 
adam otuz yaşındayken Mercedes'e yan 
gelip kurulabiliyorsa yazar da emeğinin 
karşılığını hemen isteyecektir. İsteme- 
si gerek. İstediğinde en azından haksız 
olmayacaktır. 

Olmayacağı için de günümüz Türkiye 
romanı kolayla zor arasında gidip 
gelmektedir. Bir yanda kolay başarıların 
güncel beğenilerin romanı yürümekte 
sere ste.pe, bir yanda idealist bireycilik 


“Türk romanının 
gençlik tutkuları, 
duyarlıkları, 

arayışları var ” 


AYLA KUTLU 


ANATÇILAR; sanatçılar içinde ro- 

mancılar, dünyayı büsbütün Kalaba- 
lıklaştıran insanlar. Yaşama geçirdikleri 
insanların tümüne baktığımızda, onların 
yarattıklarının güzel, çirkin, iyi, kötü, 
sakat, çalışkan, tembel veya güçlü 
olduklarını ve bu yüzden satırlardan can 
Kazanmış insan toplulukları oluştuğunu 
görüyoruz. Yaşadıkları yerler farklı yal- 
nızca. Sabırları da çok: Bizlerden daha az 
şeyle yetinmesini biliyorlar. 


Kuşkusuz, adıyla, konusuyla, kişileri 
ve çevresiyle gerçek bir insandan daha 
büyük bir etkinliği içeriyor roman. Bu 
etkinlik nasıl oluşuyor? Satırlara dizilmiş 
uslu birer çocuk olan sözcükler, O 
düzgün görünümleri içinde, görülmemiş 
olanı, insana anlaşılmaz, anlatılmaz 
geleni, soyut ve belirsiz olanı; somutlaş- 
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tırdığı, açtığı, güzeli sunabildiğı, insanı 
yeniden düşünmeye yönelttiği için 
elbet. Sanatın doğal yapısından gelen bir 
eğitim işlevi bu aynı Zamanda. Ve 


romancı, seçtiği konu ve dünya görüşü' 


ne olursa olsun, 
durumunda. 


Türk romanının henüz yüzyılı az 
aşmış bir geçmişi var. Genç. Gençlik 
tutkuları, duyarlıkları ve arayışları var. 
Hataları var: Kişiliğinin gelişmemişliğin- 
den gelen hataları var. 

Türk romanını oluşturan tek tek 
romancılardan söz etmek istemem. 
Onları, kökenleri, kültürel düzeyleri, 
bakış açıları ve sorunları değerlendirme- 
leriyle kümeleştirmek olanaklı. Soruyu 
yanıtlarken bunu da yapmak gerekli 
görünmüyor bana. Türk romanının genç- 


bireye seslenmek 


araştırmaları, ki bunların kalıcıları gele- 
ceğin belgeleri olacaktır. Arma öte yanda 
da bütün bir kültür birikimini yüklenmiş 
toplumcu roman yeni sentezlerin öncü- 
lüğünü yapmaktadır. Pek çok romanımız 
dünya romanının önündedir. Önünde 
olduğu için de yaygınlığı zor toplumsal 
kesitle buluşma dönencelerini bekleme- 
ye koşuludur. Ne var ki bu üç dal her 
zaman her yerde olmuştur. Olacaktır da. 
Yeter ki geleceğin romanına ulanacak 
yapıtlar bulunsun. Taklitler, güncel 
kaçışların bütün bir yaşamı Freud gibi 
saltseks sanmasıyanlışlarının destanları 
yazılacaktır. Ama bunlara; bunların 
beğenilmesi, tutulması, sevilmesi, ödül- 
lendirilmesi karşısında yine de roman 
yazılacaktır. Çünkü roman asıl böyle 
zamanlarda yazılır, hem de ister istemez 


yazılır... 


lik hatalarını kısaca gözden geçirmek 
yeterli: 


Bugünkü Türk romanının en büyük 
özelliği etki altında fazlaca Kalması. Bu 
etki; kişiliği ve anlatımı güçlü bir 
yazardan geldiği gibi, - genellikle 
yabancı bir yazardır bu -satışı çok olan 
bir romanın, yazarın gözünü Kamaştırma- 
sından da Kaynaklanabiliyor. Eleştirmen- 
lerin yazılarından, (Burada bir noktayı 
açıklamalıyım: Kullandığım eleştirmen 
sözü yanlış, eleştiri adı altında, çoğun- 
lukla kişisel ilişkilere, dostluklara dayalı, 
çırpıştırma yazıları yazanlardan, yazıla- 
rında kendilerinin bu yönlerini hemen 
eleveren kişilerden sözediyorum.)gözlem, 
kültür, bilgi ve düşünce düzeyinın 
yetersizliği yüzünden kolaya Kaçmaktan 
ve toplumun belli bir kesitinin sütten 
çıkmış 'ak kaşık olduğunu sanmaktan 
doğabiliyor. 


Bu durum, giderek, Türk romanında 
belli modalara yol açıyor. Bilmem Kaç yıl 
köylü romanı, bilmem Kaç yıl On İki Mart 
romanı sürdü. Şimdiyse bireye dönülü- 
yor. Bunun da formu belirlenmiş -önce- 
den: Bireye dönülecek ama sapkınlıkla- 
rın - haniyse -'alkışlandığı ortamda, öyle 
bir bireyselliğin ve acıların romanı 
yazılacak. Bunlardın ardarda sıralanması 
yalnızca "açıklanabilir mi? Moda, Zaman 
Zaman gülünç olabilir ama, edebiyatta 
moda Kanımca her zaman - gülünç 
diyemeyeceğim - acıklı görünüyor bağa” 


Önemli saydığım bir nokff daha: 
Yazar, yazabileceğini yazar. Kendisinin 
sorun olarak aldığı şeyi, olayı, çevreyi. 
Şanslı, Türk romancısı: Elinde anlatılma- 
mış insan malzemesi çok. Ama ne 
yapıyor? Toplumun sorunlarına çözüm 
getirmeye Kalkışıyor. Toplum sorunları 
iki diyalog, üç genel doğruyla çözümle- 
nirmiş gibi. Ardından dili açılıyor: 
Toplumun önünde gitmekten, ona yol 
göstermekten söz ediyor. Yola böyle 
çıkıldı mı, ilk durak, varılan son yer 
oluyor ister istemez. Dönenme başlıyor 
artık. Moda gözleniyor. 


Sokaktaki adamdır romancı. O Kadar- 
dır. Romancılarımız şimdiye Kadar çöz- 
dükleri sorunlarla yetinseler, önderlikten 
ve tüm sorunları çözmekten vazgeçip, 
yönetime, bilime ve teknolojiye yer 
bıraksalar Türk Romanı o Zaman soluk 
alacaktır, sanırım. © 


v 


“Bir iki yıldır 
ülkemizde roman, 
okur için de 
yazar için de 
özendiriciliğini 


yitirmiş durumda” 


PINAR KÜR 


Iy/ İMİLERİ der ki, Türkiye'de roman 


yok. Kimileri de der ki, Dünyada 
roman ölüyor. 'Yok' ile 'ölüyor' arasında- 
ki ayrım önemli. Yani, bir yerlerden 
varmış ki ölüyor; bizde ise yok, yada 'ölü 
doğmuş'. Ülkemizde roman yok mu, 
ölü mü doğmuş, yoksa doğar doğmaz 
boğdurulmuş mu, sorunuzun Karşılığını 
, verebilmek için bu sorulara bir açıklık 
getirmek gerek.. 

Gözle görülen gerçek şuki, son bir iki 
yıldır ölkemizde roman okur için de yazar 
için de özendiriciliğini yitirmiş durumda. 
Oysa yetmişli yıllara baktığımızda he- 
men hemen her yıl bir ya da iki yeni 
roman yazarının ortaya çıktığını,yayın- 
evlerinin İse 'en çok roman satıyor" 
gerekçesiyle eski ya da yeni yazarların 
romanlarını çokca yayınladıklarını görü- 
yoruz. Son iki yıldır yayınlanan romanla- 
rın azlığını, satışların düşüklüğünü yal- 
nızca Kâğıt ve kitap fiyatlarındaki artışa 
bağlamak biraz ilkel bir yorum olur bana 
kalırsa. Öte yandan, sanatsal bir olay söz 
konusu olduğunda tek ölçü 'sayılar' da 
değildir elbet. Yayınlanmış beşyüz ro- 
mandan biri bile 'iyi olmayabilir. Ya da 
yalnızca on roman yayınlanır da bir yılda, 
beşi gerçekten iyidir. Okur sayısındaki 
düşüklük de yayınlanan romanların kötü 
olduğu anlamına gelmez genellikle. 
Yalnızca 'kötü yazar' değil 'kötü okur' 
diye kişilerin varlığını unutmayalım.. 
Kısacası, ben burada 'sayılar'dan söz 
açtığımda bir ölçüden değil bir belirtiden 
söz ediyorum. 

Neyin belirtisi? Okurun roman oku- 
maktan bıktığının, yazarın belki de 
roman yazmayı başaramadığının belirtisi 
mi? Bu da başlı başına bir belirti oysa. 
Daha derin bir şeyler var işin içinde. 
Kimileri bu bıkkınlığın, başarısızlığın 


suçunu eleştirmenlere yüklemek isteye- 
bilirler. Yani, yıllar yılı kötü, yanlış 
yapıtları övenler, olur olmaz ödül dağı- 
tanlar okuyucuyu bezdirdi, yazar için de 
iyi roman yazmayı özendirici olmaktan 
çıkardı diyebilirler. Ben bu Kanıda 
değilim. Eleştirmenlerin övgüsünün de 
yergisinin de, ödüllerin de fazla bir etkisi 
olduğuna inanmıyorum. Flestirmenlerin, 
seçici kurulların yargılarını benimseme- 
yen bir okur bu yüzden romandan 
vazgeçmez. Olsa olsa eleştirilere kulak 


- asmaktan vazgeçer. Yazar için de aynı 


şey sözkanusu.. 

Öyleyse neden okuru doyuracak 
romanlar yazılmıyor, ya da yazılanlar 
neden okuru doyuramıyor? Bence bu 
sorunun yanıtını yapıtlarda değil, yaşam- 
da aramak gerekir. Yaşam deyince de 
aklımıza ilk iş televizyon gelmesin. 
Eleştirmenlere yüklemediğimiz suçu bu 
kez de TV'nin yozlaştırıcı gücüne yükle- 
meyelim. Televizyonun yeğlenmesi de 
bir belirti çünkü. Hep başka bir yerde 
aramayalım suçu. Kendimize bakalım.. 
Yaşamımıza.. Toplumsal yaşamın bir 
parçasıdır roman yazmak da okumak da. 
Bunlara bile --okumak “alışkanlığına, 
yazmak gereksinmesine yani -- birer 
belirti diyebilirizaslında. 

Yazın dalları arasında --hatta sanat 
kolları arasında -- yaşamı bir bütün 
olarak ele alan tek tördür roman. Tarih 
dediğimiz şey --isterse-bir tek kişinin 
yaşamını Kapsayan olsun -- en çok 
romanın malzemesidir. Dolayısıyla ro- 
mancı yazdığı olay ve kişileri tarihsel 
akışın bütünü içinde görmek, bu bütün- 
lüğü okura duyurmak zorunluğundadır. 
Oysa günümüz Türkiye'sinde hiç bir 
şeyin bütünlüğü Kalmamış gibidir. Top- 
lumumuz hiç bir Zaman bunca parçalan- 
mış -- daha da ötesi, kırık kırıklanmış -- 
olmadı. Birinci Dünya Savaşının sonun- 
da gerçekleşen 'coğrafi' parçalanma 
günümüzdeki toplumsal parçalanmanın 
yanında hafif Kalır. O eski parçalanma bir 
ulusal bütünleşmeye yol açmıştı sonuç 
olarak. Şimdi ise tam Karşıtı.. Herkesin 
kendi kişisel derdine düştüğü, hiç bir 
toplumsal dayanışmanın bulunmadığı 
bunaltıcı ve bunalımlı bir dönem yaşıyo- 
ruz. Gençler olsun orta yaşlılar olsun -- 
yaşı elliden aşağı olanlar yani -- 
geçmişten övünçsüz, gelecekten umut- 
suz, boşlukta sallanıp durmaktalar hiç 
bir şeye tutunamadan.. 

Bu bir dönem. Elbette geçecek. İşin 
kötüsü, son otuz yıldır ölke tarihinin hep 
geçici dönem'lerden oluşmüası.. Yaptım- 
oldu kesintilere uğrayıp duruyoruz. Hiç 
bir süreç doğal sonucuna erişmiyor 
sanki. Tıpkı elektrik kesintileri gibi.. Tam 
bir işe başlamışsınız, sürdürmenin en 
verimli yerindesiniz......k0t! Siz Karanlık- 
ta kibriti bulup onu görece bir ışık 
verecek bir muma Kadar taşıyıp, mumu 
yakacak duruma gelinceye dek yaptığınız 
iş soğuyor, gidiyor elinizden. Nerede 
Kaldığınızı bile unutuyorsunuz belki. Ya 
da, o sırada balık kızartıyordunuzsa eğer, 
balıklar yanıyor. 

Türkiye'nin bu günkü durumu bu. 
Türk romanının durumu başka ne 
olabilir? Gene de tümden umutsuzluğa 
Kapılmamak gerek. Biz gene de yazalım, 
okuyalım, inatla.. Elektrikler yandığı 
sürece::.. Elektrikler kesildiğinde de, 
Karanlıkta başka bir şey yapamayacağı- 
mıza göre, düşünelim hiç değilse. 
Düşünelim olur mu? 


Nişantaşı 
AKADEMİ 
Kitabevi 


İMZA 
GÜNLERİ 


3 Nisan Cuma 


ADALET 
AĞAOĞLU 


4 Nisan Cumartesi 


UĞUR MUMCU 


7 Nisan Sah 
İLHAN BERK 


10 Nisan Cuma 
ASIM BEZİRCİ 


14 Nisan Sah 
CAN YÜCEL 


17 Nisan Cuma 


TEKİN SÖNMEZ 


21 Nisan Sah 
ÜLKÜ TAMER 


YUSUF 
ATILGAN 


TAHSIN YÜCEL 


24 Nisan Cuma 


CENGİZ BEKTAŞ 


28 Nisan Sal” 
BEKİR YILDIZ 


(Saat 16.00-19.00) 


Giden aydan bu aya 
YURT İÇİNDEN 


“e  N 
Yaşar 


MART ayı Türk kültür ve sanatı 
açısından büyük bir kaybı da beraberinde 
getirdi. Varlık Yayınevi yönetmeni ve 
Varlık Dergisi'nin sahibi yazar Yaşar Nabi 
Nayır'ı aramızdan alarak... Yazar ve 
yayıncı olarak çağdaş yazınımıza büyük 
katkıları bulunan Kültür Bakanlığı Büyük 
Ödülü sahibi, 73 yaşındaki Nayır, mide 
kanaması geçirdiği hastanede kurtarıla- 
mayarak yaşama gözlerini yumdu. 


4 ” w 
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Cahide Sonku: 


YİTİRDİĞİMİZ ikinci bir sanatçı tiyatro 
ve Sinemaya uzun yıllar emek vermiş 
olan. Cahide Sonku'ydu. Sanatçı son 
yıllarda kalp yetersizliği nedeniyle, Tufan 
Velidedeoğlu adlı bir vatandaşın ayırdığı 
evde Dr.Selahattiniçlive Dr. Köksal 
Tuncer. tarafından tedâvi ediliyordu. 
Sanatçının son vasiyeti “Çok sıkıntılı bir 
hayat geçirdim. Sanatseverler beni unut- 
masın, sanatçılar da bu tablodan ders 
alsın” biçimindeydi. 

80 


Nabi Nayır'ı son yolculuğuna uğurluyoruz 


ATATURK yılı çeşitli kuruluşlarca dü- 
zenlenen toplantılarla kutlanıyor. İstan- 
bul Devlet Opera ve Balesi ile Akbank 
Umum Müdürlüğü 17-25 mart tarihleri 
arasında zengin içerikli bir “şölen” ger- 
çekleştirdi. Atatürk Kültür Merkezi'nde 
“Deli Dolu”, “Midas'ın Kulakları”, “IV. 
Murat”, “Atatürk Oratoryosu”, “Hurrem 
Sultan” gibi çeşitli bale, opera ve operet 
gibi etkinliklerin yanısıra, Atatürk'ü 
doğumundan ölümüne dek çeşitli yönle- 
riyle gösteren, özel koleksiyonlardan 
büyük bir özen ve titizlikle seçilmiş 
fotoğraflar da ilgi topladı. 


9. ULUSLARARASI Istanbul Festivali 
(20 haziran-15 temmuz) a emi da 
özel bir Atatürk köşesi var. İlginç olanı, 
O'nun Balkan ülkeleri arasındaki daya- 
nışmaya verdiği önem sonunda 1935- 
1936 yıllarında yapılan Folklor Şenliği'- 
nin yaklaşık bir yarım yüzyıl geçtikten 
sonra yeniden oluşturulabilmesi. 


YİNE Atatürk'ün 100. doğum yıldö- 
nümü nedeniyle Belçika'daki kutlama 
törenleri çerçevesinde, Uluslararası Mü- 
zik Aletleri Müzesi'ne Türk Müziği 
çalgıları yerleştirildi. Bu arada Halil 
Aksoy yönetiminde İhsan Özgen, Arif 
Sağ, Kâmran Erdoğdu, Fuat Türkelman, 
Erol Deran, Hurşit Ungay'dan oluşan 
Türk Musikisi Topluluğu'nun Brüksel 
Kraliyet Konservatuvarı'nda verdiği kon- 
ser de, tüm dikkatleri bir anda üzerinde 
topluyordu. 


LEYLÂ Erbil yurt dışından ses getiren 
bir başka yazarımız oldu: Erbil'in sana- 
tıyla ilgili olarak Amerika'da Ames, lowa 
State University'den Yabancı Diller Pro- 
fesörü Charlotte Bruner ve İngiliz 
Edebiyatı Profesörü David Bruner'in 
hazırlayıp sunduğu bir radyo programı 
yayınlandı. Yazarın “Tuhaf Bir Kadın” 
adlı romanından ve “Vapur” hikâyesin- 


den parçalar okunarak tartışılan kırk 
dakikalık yapımda, Erbil'in, insanın kur- 
tuluşuna ya da yeniden doğuşuna çareler 
arayan, halkına bağlı bir yazar olduğu 
anlatılıyordu. 


“BELLEĞİNE takılan Türkiye'nin top- 
rağının rengi, insanı şiddet ve vahşetle 
dolu sarsışını söylüyor. Zor yaşamın 
şiddetini... Kızgın güneşlerin, efsanele- 
rin, geleneklerin, türkülerin ve inançların 
olağanüstülüklerini işliyor, hepsini garip 
bir öyküde iç içe sokuyor." Yaşar 
Kemal'in Fransa'da yankı uyandıran “De- 
mirciler Çarşısı Cinayeti”ne ilişkin, bası- 
nın geçen ayki yorumunu böyle özetle- 
yebiliriz. 


TURK Dil Kurumu tarafından yayın- 
lanmakta olan Türk Dili Dergisi'nin, Türk 
Dil Akademisi kurulması yolundaki çalış- 
malarla ilgili olarak yaptığı soruşturmaya 
yanıt veren bilim, sanat ve hukuk 
adamları Akademi kurulması önerilerinin 


. Atatürk devrimlerinden geriye dönüşü 


amaçladığı ortak görüşünde birleştiler. 
Prof. Dr. Rauf Nasuhoğlu da soruşturma 
yanıtında, “Kimilerini akademi kurdura- 
rak el altından önce Osmanlıcayı hort- 
latmak, sonra da pusuda bekleyerek 
ortamı elverişli buldukça Atatürk dev- 
rimlerini bir bir yok etmeyi düşledikleri 
artık bellidir,” dedi. 


Cevat Fehmi Başkut 


“KÖYLÜSÜ, o kasabalısı, o kentlisi, 
muhtarı, ağası, yoksulu, zengini, çıkar- 
cısı, aldatılanı, olumlusu, olumsuzu, 


bütün bu eski ve yeni kuşaktan tipler 
çelişkileriyle karşılaştırılmıştır oyunla- 
rında”... “Karşıt tiplerin çarpışması hep 
bir ahlâkın,onurun yüceltilmesi amacına 
yönelikti”... Cevat Fehmi Başkut için 
kaleme alınanlardan yalnızca bir bölümü 
bunlar... Ardında 23 ölümsüz oyun 
bırakan, bu Babıali'nin emekçi yazarını, 
geçtiğimiz ay, ölümünün onuncu yıldö- 
nömünde bir kez daha saygıyla andık. 


Cüneyt Gökçer “Kral Lear” rolünde 


MART ayında tiyatro evreninde neler 
olmuş, gözlerimizi Ankara'ya çeviriyo- 
ruz. Bir tiyatro sanatçısının “Ben Kral 
Lear'ı oynadım” diyebilmesi haklı bir 
övünç olmalı. Bir sanatçının uzun sanat 
yaşamında Kral Lear'ı ikinci kez oynama- 
sı herhalde yalnız kendisi için değil, 
tiyatro için de bir “olay” olmalı. Bu 
tiyatro olayını tiyatroseverler ve Cüneyt 
Gökçer yaşıyor. Gökçer'in özel gözlemi 
şöyle: “Benim için önemli bir başka 
husus daha var: Bundan 22 yıl önce oyun 
kadrosu içinde benim kuşağımdan arka- 
daşlarım vardı. Şimdi de o arkadaşların 
yerinde hepsi de öğrencilerim olan 
sanatçılar yer alıyor. Bu bana heyecan 
verdi.” 

İSTANBUL Şehir Tiyatroları bu ay da 
konumuz olacak. Kurumda İstifa eden, 
emekliliğini isteyen ya da görevlerine 
son verilenlerin sayısı kırkın üzerine 
çıktı. Bundan en çok etkilenen da 
kuşkusuz “Bahar Noktası”.16 kişliik bir 
kadroyla başlamış ilk provalara, şimdi 
sayıyorsunuz ilk ekipten yalnızca dokuz 
kişi kalmış. Üstelik işten çıkartılanlardan| 
yönetmen Başar Sabuncu'nun adı Çizllip$ 
usrüne TDS ortak çalışması yazılarak 


OKTAY Akbal, Sami Karaoren, Recef 
Bilginer Atilla Özkırımlı, Adaan Özyalçı. 
ner ile Hüsamettin Bozok'un oluşturdu- 
ğu Seçici Kurul 23 Mart'ta yaptığı 
toplantı sonunda Yeditepe Şiir Ödülü" 
nün Cahit Kulebi'ye verilmesini kararlaş- 
tırdı. 


“ÇÖPÇATAN'ın Fendi” ya da daha 
sonraki adıyla “Selam Meloş” Şan 
Tiyatrosu'ndaki gösterilerini tamamladı. 
Zengin bir kadro, şaşırtıcı güzellikte 
dekor ve kostümlerle geniş bir kesime 
sunulan oyunun yerinde şimdi kısa bir 
süre için “Fehim Paşa Konağı” var. Altan 
Erbulak ve arkadaşları Aksaray'dakl 
Köşebaşı Tiyatrosu'ndan Şan'a geçince. 
Enis Fosforoğlu Topluluğu da “İsmâli 


Nasıl Büyüdü” ile yirmi günlüğüne 
onların yerine konuk oldu. 
MUZAFFER İzgü'nün “Sınırda” ve 


“Duvar”ıyla Ataol Behramoğlu'nun Deniz 


Türkali tarafından seslendirilen “İyi Bir 
Yurttaş Aranıyor" başlıklı oyunları Anka- 
ra Sanat Tiyatrosu'nda yer verilen 
yapıtlar olarak göze çarptı geçtiğimiz 
günlerde. Aralık ayından bu yana Hika- 
ye-i Mahmud Bedrettin'i sergileyen AST 
ayrıca küçük çocuklar için de cumartesi- 
pazar gösteri yapıyor. 


ÖDÜL Kurulu'nda Devlet Tiyatroları, 
Güzel Sanatlar Fakültesi, TRT, basın 
temsilcisi ve Karşıyaka Halk Eğitim 
Merkezi'nin bulunduğu, 1. İzmir Tiyatro 
Şenliği düzenlendi. Her yıl yinelenerek 
geleneksel hale getirilmesi tasarlanan 
şenlikte ödül kurulu, Atatürk'ün güzel 
sanatlara verdiği önemin bir kez daha 
belirginleşmesi için bu amaca dönük 
yapıtları değerlendirecek. 


MERKEZİ Paris'te bulunan v& 1948 yılı 
hazlran avında kurumnu$'olan Ulus- 
lararası Tiyatro Enstitüsü'nün (kısaltı!- 
mış adıyla İTİ) girişimiyle 1962'den bu 
yana, her yılın 27 Martında bu enstitüye 
üye ülkelerde kutlanan Dünya Tiyatro 
Günü'nde, sahnelerde okunmak üzere, 
tanınmış sanat ve tiyatro adamlarınca bir 
metin hazırlanıyor... Bu yıl ülkemizde 
bildiriyi NecatıGunualıkaleme aldı. 


EUROVİSİON Şarkı Yarışması'nda 
hangi ülkenin birinci olacağı, daha 
doğrusu piyangonun hangi plak şirketine 
vuracağı şu günlerde belli olacak. 
Dördüncü kez katılıyoruz biz de. Semiha 
Yankı, Nilüfer-Grup Nazar, Ajda Pekkan, 
şimdi de Modern Folk Üçlüsü-Ayşegül 
Aldinç... Ancak itiraf etmeliyiz ki ne TRT 
olarak, ne de ilgili devlet kuruluşları 
olarak Semiha Yankı'dan bu yana hiç bu 
kadar kayıtsız kalınan Dır başka 
Eurovision yaşanmadı. Kamuoyundaki 
olumsuz havaya, başından beri - türlü 
söylentilerin alabildiğine yoğunluk ka- 
zanmasının da etken olduğunu söylemek 


SUNA Yıldızoğlu, kimlerin Eurovision 
temsilcisi olabileceği düşünülürken adı 
geçenler arasındaydı. Ama “Türk vatan- 
daşı olmadığı” söylenerek hiç üzerinde 
bile durulmamıştı. Oysa Yıldızoğlu 6471 
49 numaralı Türkiye Cumhuriyeti nüfus 
kağıdına sahip bir sanatçıydı. Nitekim 
bir süre önce başvuruda bulunduğu Altın 
Orfe Festivali Düzenleme Komitesi ken- 
disine, Türkiye'yi temsil etmesi için 
resmen çağrıda bulundu. Hem de 
temsilci adayı, 18 Türk solisti arasında 
yaptıkları bir seçim sonunda. 


MAYIS ayının ortalarında Sovyetler 
Birliği bir sanatçımıza alkış tutacak. 
Moskova'da düzenlenecek ve çeşitli 
uluslardan ünlü kompozitörlerin katıla- 
cağı Uluslararası Müzik Festivali'ne Türk 
bestecisi Adnan Saygun da davet edildi. 


ATATURK Kültür Merkezi ve Ankara 
Devlet Konser Salonu'nda Mozart, Çay- 


kovski, Dvorak, Adnan Saygun, İlhan 
Baran ve Cenan Akın'ın yanıtlarını 
kalabalık bir (topluluk önünde ses- 


lendiren Yekta Kara'nın şan resitalı ayın 
bir başka müzik olayı. Bu, Kara'nın 
piyanist Elisabet di Stefano ile bir ay 
içindekl ikinci konseri oluyordu. 


TÜRK şinemasının dertleri çok. So- 
runlarının çözümleneceği, yeni yasa 


hazırlanacağı yolundaki vaatler de... 
Şimdi “Türk sinemacılığını başıboşluk- 
tan kurtarmak” için yeni bir yasa tasarısı 
hazırlanıyor. Kültür Bakanı Cihad Baban 
“Bu durumu bir nizama alabilmek, 
devletin yapacağı filmlerle özel sektörün 
yapacağı filmlere gereken kolaylığı gös- 
termek ve bu imkânı sağlamak için 
çalışmalara hız verildiğini” belirtiyor. 


“YAŞAMIM boyunca yoğun yaşamış 
kişilerden etkilendim. Başta Atatürk, 
Poe, Dostoyevski, filozoflar, yazarlardan 
etkilendim. Yaşamları, yapıtları ve ey- 
lemleri hepsi birer tablo bence. Bir imge 
doğduğunda kafamda, bir koşuk okudu- 
ğumda beliren renkleri aktardım tuvale." 
Resim ve bulgu-taş sergisini Ankara İş 
Bankası Sanat Galerisi'nde açan Esat 
K.Ertur sanattan ne anladığını böyle 
vurguluyordu. 


ELEŞTİRMEN Sezer Tansuğ'un 1-30 
Nisan tarihleri arasında Galeri Baraz'da 
yer verilecek “1886'dan Günümüze Kadar 
Türk Resminde Peyzaj" konulu sergiye 
ilişkin görüşleri: “...Türk resminde pey- 
zaj temasını sanatımızın zengin boyut- 
larından birini kavramaya imkan veren 
önemli bir görsel yaklaşım alanı olarak 
görüyor ve Baraz Galerisi'nl bu temayı 
ele alan ciddi etkinliği için kutluyoruz.” 


ORTA Doğu Teknik Üniversitesi son 
yıllarda zengin bir çeşitleme gösteren 
sanat gelişmesini eğitim ortamına da 
katmak, Türk sanatına katkıda bulunmak 
ve sanatçıları üniversite içinde tanıtmak 
amacıyla düzenlediği sergilerden -ilk 
üçünde Orhan Taylan, Mustafa Ayaz, 
Veysel Günay ve Zafer Gençaydın'ın 
ürünlerini izletti. Önümüzdeki günlerin 
programını Ömer Bakırer, Jennah Bena- 
bud ve Zahit Büyükişleyen oluşturmakta. 


ÇOCUKLARIMIZ da başarıdan başarı- 
ya koşuyor. İşte bir örnek daha: 13 Türk 
çocuğu Uluslararası Çocuk Resimleri 
Yarışması'nda 865 ödülden 13'ünü ka- 
zanmayı bildi. Hindistan'da her yıl açılan 
Shankar's Uluslararası Çocuk Resimleri 
Yarışması'na yüzün üzerinde ülkenin 
küçük sanatçıları katılmıştı. 


İZMİR'de bir türlü tamamlanamayan 
Kültür Sarayı, ilgililerin karşısına bu kez 


.de ödenek sorunuyla çıktı. Bütçesinde 


bu işefon ayıramayan Ege Üniversitesi, 
çareyi Sanayi Odası kanalıyla sanayici ve 
işadamlarından yardım istemekte bul- 
muştu. Kültür Sarayı'nın otopark yeri, 
bayrak direkleri, koltukların numaraları, 
Atatürk panoları için gereksinim'duyulan 
tutar yalnızca 1.5-2 milyon liralık bir mali 
porte oluşturuyor. 


BİRİNCİLİK ve ikinciliğe değer yapıtın 
bulunamadığı oMehmet All Yalçın 
Roman Ödülü'nae üçunculuk Eurhan , 
Günel'in (o Acının Askerleri ile Hidayet 
Karakuş'un “Yağmurıar Nereye Yağar” 
adlı romanları arasında paylaştırıldı. 
Seçici Kurul Hasan İzzettin Dinamo, 
Şükran Yurdakul, Erol Toy tarafından 
oluşturulmuştu. 


SON olarak, Beyazıt Devlet Kütüp- 
hanesi'ndeki örnek bir girişimden söz 
etmek istiyoruz: Bingöl ve Tunceli eski 
Milletvekili Necmeddin Sahir Sılan'ın 
bağışıyla adı geçen kütüphanede Cemi- 
le-Necmeddin Sahir Sılan Galeri-Kitaplı- 
ğı Tesisi hizmete girdi. ğ 
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YURT DIŞINDAN 


Küheylan isimli piyesiyle büyük başa- 
rı kazanan Peter Shaffer iki yıl süren bir 
çalışmadan sonra yazdığı “Amadeus” 
piyesiyle yeniden dünya sahnelerini 
birbirine kattı. Shaffer yeni piyesinde 
ünlü kompozitör Mozart'ın yaşamını 
anlatıyor. Ancak bu piyeste anlatılan 
Mozart, bize bugüne dek anlatılan 
Mozart'a hiç benzemiyor. Shaffer'in 
Mozart'ı çocuk ruhlu;-küfürbaz, anlamsız 
espriler yapan, küstah, çekicilikten uzak, 
arada bir bulduğu kız öğrencileri piyano- 
nun altına yatırmaya çalışan, çiçek 
bozuğu suratlı “çirkin bir dahi.” Bütün 
eleştirmenlerin göklere çıkardıkları, sa- 
nat dergilerinin geniş yer verdikleri piyes 
New York ve Londra'da kapalı gişe 
oynuyor, Almanya'da dokuz tiyatroda 
birden sahneleniyor. Gelecek yıl da önlü 
film yönetmeni Roman Polanski tarafın- 
dan Paris'te sahneye konacak. Shaffer 
piyesinde Mozart'ın esrarengiz ölümüne 
'de kendince bir açıklama getiriyor. 
“Amadeus” piyesinde Mozart'ı kıskanç 
ve veteneksiz bir kompozitör olan rakibi 
Salieri"1 öldürüyor. Yakında filme çekile- 
cek olan piyesteki Salieri rolünü oyna- 
mak için Alain Delon ile Charles Bron- 
son'un yarıştıkları da bildirildi. 


XX 


- Alman dilinin en büyük yazarlarından 
biri kabul edilen 38 yaşındaki Avusturyalı 
yazar Peter Handke'nin son kitabı 
“Çocuk Öyküsü” büyük yankılar yarattı. 
Handke, kitabını yazmadan önce 12 ya- 
şındaki kızıyle bir eve kapandı. Kızı 
yalnızca okula gidiyor ve hemen eve 
dönerek babasıyla birlikte oturuyordu. 
İki yıl kızıyla birlikte eve kapanan ve 
kızını bir “edebiyat kobayı” olarak 
kullanan Handke'nin son kitabı bir 


çocukla bir büyüğün ilişkilerini anlatıyor. 


w 


Vanessa Redgrave. 


Filistin yanlısı ve siyonizm düşmanı 
film sanatçısı Vanessa Redgrave'in, Aus- 
witch kampındaki çalgıcı bir Yahudi 
kadını canlandırdığı son televizyon filmi 
Almanya'da büyük başarı kazandı. Bir 
orkestra kurarak Almanları eğlendiren ve 
.böylece hayatta kalmayı başaran bir 
kadını oynayan Redgrave, kendisine “siz 
siyonizm düşmanısınız, neden bir Yahu- 
di kadınını oynadınız,” diyenlere “ben 
siyonizm de dahil olmak üzere her türlü 
ırkçılığa ve cinayete karşıyım," dedi. 
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Rene Clair öldü. Türk seyircilerinin 
Faust uyarlaması olan “Şeytan'ın Güzel- 
liği” (TV) ve Lale Sokağı isimli filmleriyle 
tanıdıkları bu büyük yönetmen 1898 
yılında doğmuştu. Önceleri yazar olmaya 
karar veren ve 3 roman yazan Rene Claâir 
1923 yılında “Uyuyan Pazar” isimli 
filmiyle yönetmenliğe başlamıştı. Film 
dünyasında özgün bir yeri olan Rene 
Clair birara Şarlo ile de mahkemelik ol- 
muştu. Şarlo'nun “Asri Zamanlar” filmini 
Rene Clair'in “A Nous La Liberte” isimli 
filminden “yürüttüğü” yolundaki iddialar 
iki ünlü yönetmeni mahkemelik etmişti. 
Ancak Clair daha sonra, “film dünyası 
Şarlo'dan o kadar çok şey aldı ki, Şarlo 
da benim filmimden bir şeyler aldıysa bu 
bana mutluluk verir,” demişti. 
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Kamerayı bir “fırça” gibi kullanan ve 
filmlerinin her karesini bir “tablo” gibi 
düzenleyen ünlü İtalyan yönetmen Mau- 
ro Bolognini, Alexander Dumas Fills'in 
“Kamelyalı Kadın” romanını filme çeki- 
yor. Bolognini'yi Türk sinemaseverleri de 
“Baba, Oğul, Gelin" filminden tanıyorlar. 


#** 
1936 yılında ilk filmlerini birlikte 
çeviren iki ünlü “çocuk yıldız” 1981 


yılında yeniden biraraya geldiler. Artık 
“çocuklukları” kalmayan yıldızlardan Jac- 
kie Cooper bu kez yönetmenlik yapıyor, 
Mickey Rooney ise başrolü oynuyor. İki 
“eski çocuk yıldızın” gerçekleştirdikleri 
“Bırakın Gülsünler” isimli TV filmi Jack 
Thum isimli bir palyaçonun yaşamını 
anlatıyor. 
bd b ş 

Vincent Van Gogh'un resimlerindeki o 
çılgın sarının nedeni nihayet anlaşıldı. 
Resimseverler Van Gogh sarısını latince 
ismi “digitalis purpurea” olan “yüksük- 
otuna” borçlular. Dr. Thomas Lee isimli 
bir araştırıcı, sinirlerini yatıştırmak için 
Van Gogh'a verilen ilaçlardaki yüksük 
otunun her şeyi sarı gösterdiğini iddia 
ediyor. Dr. Lee, Van Gogh'un' kendisini 
tedavi eden doktoru Dr. Gachet'in iki 
kere resmini yaptığını veher seferinde de 
doktorun elinde mor bir “yüksükotu” dalı 
tuttuğunu da hatırlattı. 


İspanya'da oynanacak dünya futbol 
kupasının afişlerini ünlü İspanyol sanat- 
çısı Joan Miro çizdi. Yaşayan en büyük 
ressamlardan biri olarak nitelenen Miro'- 
nun çizdiği afiş, kupayı düzenlemekle 
görevli komite tarafından oybirliğiyle 
kabul edildi. e 


Raşomon ve Dersu IJzala filmlerinin 
Japon yönetmeni Akira Kurosawa bu kez 
de Dostoyevski'nin “Budala”sını filme 
aldı. Film Paris'te gösterilmeye başlan- 
dı. 


#** 
Çirkinlerin ortaya attığı “yakışıklılar 
aptal olur” savını yakışıklı Amerikalı 


aktör Robert Redford yalanladı. Redford'- 
un ilk yönetmenlik denemesi olan 
“Sıradan İnsanlar” filmi eleştirmenlerden 
büyük övgüler aldıktan sonra 6 dalda da 
Oscar'a aday gösterildi. Redford. “en iyi 
yönetmen” ödülüne aday gösteriliyor. 


Dört yıldan beri İsviçre'deki duvarlara 
elindeki spreyle resimler çizen ve resim 
eleştirmenleri tarafından “ikinci bir Paul 
Klee” olarak nitelenen “esrarengiz res- 
sam” Almanya'nın duvarlarını da palet 
olarak kullanmaya kalkışınca yakalandı. 
Bugüne dek çizdiği 900 duvar resmi bir 
kitapta tonlanan ve büyük ilgiyle karşıla- 
nan ressamın4z yaşındaki Hrrold Naege. 
li oldugu anıaşıldı. Naegeli bir duvar 
görünce dayanamadığını ve avsahipleri- 
nin resimlerini duvarlardan kazımalarına 
çok üzüldüğünü söyledi. Almanlar tara- 
fından İsviçre'ye iade edilen Naegeli'yi 
mahkeme 3 ay hapse ve 200 bin İsviçre 
Frangı tazminata mahküm etti. Hapis 
cezasını tecil eden mahkeme dört yıl 
içinde Naegeli'nin herhangi bir duvara 
resim çizmeye kalkışması halinde ceza- 
sının infaz edileceğini bildirdi. Böylece, 
İsviçreliler duvarlarını dahi ressamlara 
karşı koruyacaklarını İsviçrelilere yakışır 
bir biçimde kanıtladılar. 


XX 


Marilyn Monroe hakkında yazdığı ilk 
kitap başarı kazanamayınca Amerikalı 
yazar Norman Mailer önlü yıldız hakkın- 
da ikinci bir kitap yazdı. Mailer bu kez 
Monroe'nun ağzından konuşuyor ve 
kitabın kahramanı olayları “ben” diye 
anlatıyor. 


"kale gibi banka. 
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